〈中華副刊•主編精選〉尋找馬克

文/陳兵 插圖/國泰

那時還沒有貓，是陪教會朋友去見了馬克才認識他的。馬克有一個中文名字，但是最後留下的，僅剩下馬克。

馬克二十四、五歲，長得瘦，個子一米七三吧。他來自台灣，喜歡讀金庸，在此學的是社工。社工人也有自己的煩惱。這是一個眼神低鬱的青年，有彷徨，有掙扎，有愈來愈清楚的自己。

一天他約我，來我處吃了飯，坐在客廳看電影。突然間，他問了我一個問題。

彼時，時間停滯一秒，又以極快光速穿越浩瀚宇宙真諦。然後，他得到一個答案。嚴格說，那是一句謊言。人一生說謊無數，但是有些謊言，註定是說了，就終身刺痛。

一晚，很晚的晚，他來電，說著就哭了。男兒淚訴說情感飄浮，沒有可泊岸的港口。即或神的愛那麼柔細，無邊無際，他仍要一個看得見的胸膛，摸得著的臂彎。

青年人的苦澀欲望，誰沒有呢？

不久，他搬去波士頓，偶爾仍來電。折合式手機存著他的號碼，所顯示名字，就叫馬克。手機後來跟著到台灣半年，再回來時，辦了新號碼，竟然就看不見馬克了。新號碼重組記憶，但一直找不回馬克，馬克被一個失誤徹底顛覆，變成一個重疊而空洞的名字。

這時，替代「馬克」的是一隻貓的名字。貓不用手機，牠整天在家裡吃喝拉撒睡，牠擁有一個看得見的胸膛，和摸得著的臂彎。常常，貓獨自坐在湖邊窗前，聽風帶來的消息，或者仰望遙遠的星空。

又想起了馬克。都說人是眾星中的一顆，而星無數，如沙無數，怎麼去撈出一個馬克呢？谷歌裡的馬克，臉書中的馬克，都無邊無際，堆積如山嶽。那麼多看似可辨識的臉，成排成列在眼前，一一找去，相關訊息逐頁看去，終究是辨識不出了。

那麼，會不會在某一個城巿，某一家星巴克，就巧遇他呢？台北，紐約，費城，芝加哥，舊金山，華盛頓特區，或者，就在此刻位於街角的那一家？那時，他還會是單身嗎？

貓仰望星空十年，沒有指出一顆星，就病逝了。馬克大概也不會用十年都重撥一個無人回應的舊號碼。哀愁一天天滲出，像蜘蛛盤桓著自己的蛛網迷宮，懷著莫名的苦痛如連絲。誰說哀愁是詩的培養皿？當情絲如菌絲，一點一點有形有狀的時候，才發現有人已經寫出來了：

Oublie-le

好幾次我告訴我自己

愈想努力趕上光的影

愈無法抽離 而已

………

好不容易離開思念的軌跡

回憶將我聯繫 到過去

如果，能回到過去，回到那停滯了一秒鐘的問題，他一定會得到一個完全相反的答案。但事實上，那回不去的一秒鐘，那來不及修正的謊言，已然刻下「一輩子」的烙印了。

是嗎？