〈中華副刊〉就讓那些撐著我繼續漂流

■湯長華

尋常生活裡的零碎小事，如水滴落入湖面，不覺任何異樣。小小漣漪日日夜夜，不露痕跡拍打岸邊，回過神來，我自以為安心躲藏的小泡泡早就翻天覆地，絲毫無法有任何心理準備。

比如心血來潮回到從前吃慣的小店，墮落得一塌糊塗，我聽到我的心碎成一片片在地上給人踩過。

比如，突然發現做例行檢查的婦產科醫生，在佈告欄上公告（好幾年了）不繼續接生業務，只提供定期健檢及服務更年期婦女。

比如轉眼又領到中秋獎金（笑），接下來日子將光速飛過，萬聖節聖誕節新年快樂兔年快樂。

等到秋葉轉黃飄落，情緒也跟著錯綜複雜，一擁而上。不自覺細數記得或有點忘記，措手不及或不知不覺之間發生，不習慣也不得不慣的改變，不希望年復一年，模模糊糊地把自己過成一團漿糊。

這一年老店消失得令人十分有感。

倒不覺得每家收起來的都可惜，那家讓我傷心的小店，我真恨不得他趕緊收一收，但心裡知道好東西吃少見少，每回約在老店吃飯，總隱隱帶著小小慌張感。

身為一個拒當老狗，期待能跟上潮流的人，還是需要多開發點創新食肆放口袋。今年到目前為止，在百貨公司的潮店與好友約會多次，同溫層相聚，嘮叨變本加厲，老碎念著想吃什麼吃不到，就算有仍不如以往齊全。次次抱怨的台詞都一樣，囉哩八唆的，竟也沒人嫌煩。

「我實在沒辦法習慣沒有推車的飲茶。」講第Ｎ次。

「那也是沒辦法的事，推車嬸嬸都老了。」

「還有手指粗芥蘭。」講第Ｎ＋１次。

「不要強求好嗎？」

原本應是一絲絲現在切成一塊塊的蘿蔔糕裡的蘿蔔，我吞了下去：「味道對就算它及格。」

捏得奇形怪狀的鹹水角，嗯，如果閉起眼睛吃起來感受依舊，那就接受吧。

這是進化，我告訴自己，帶一絲悲涼。

進入中年，好像莫名產生某種頑固的偏執，做什麼都刁鑽了起來。

早幾年《變形金剛》大賣時，我也跟風進戲院。

拍電影的技術等比級數進化，觀影設備也是。

巨大的機器人能在銀幕上做出任何動作，他們在高速公路奔跑、翻滾、飛踢，受到撞擊發出的火花和身上零件四處飛散。身臨其境的震撼音效，重擊耳膜與心臟，飛車追逐尚進行中，我開始有點承受不住，發現自己分不清楚哪幾隻是好人，哪幾隻是壞人。散場後腦袋消化不良，想不起來到底看了什麼。

二十年前在專放老片的老戲院看了場《虎豹小霸王》，售票員從售票窗口遞出由整卷票券撕下的一小方卡紙戲票，上頭簡單印了編碼跟「Admit One」（一人入場）。座位是規規矩矩繃了軟墊的木頭椅子，不算豪華，前後排距稍嫌不夠，還好平日下午看片的人不多。我呼吸著昏暗放映空間裡可能幾十年都沒好好通風的空氣，幾乎能聞出裝潢的年歲，不過這戲院常年只重複播放各類經典老片，養出了一群懷舊觀眾，屹立不搖。

開演時放映機射出一道白光，刷地打在銀幕，光束裡有無限浮塵。

「菲林」獨特美麗的粒子堆積出騎著單車，年輕俏皮的保羅紐曼，單車前坐著女孩。隨著鏡頭從圍欄、穀倉牆板間隙拍出去，觀眾的視線像小跑步一樣跟上，從每個縫隙窺探他們輕快的身影。

步出戲院後，通體舒暢，「雨點持續打在頭上」繚繞耳邊。

疫情蔓延後，進影廳的機會極少。每日回家，脫下口罩，噴完酒精，總會瞄幾眼書架上那幾套DVD，教父幾部曲、印第安那瓊斯幾部曲、歐洲獨立電影、周星馳VCD（都沒機器看了）。噢，還有一部電懋的全彩電影「空中小姐」，全部蒙上厚厚灰塵，都是些心酸擺飾來著。其實哪部不是滑鼠點一下就能在網上收看？只是那種週末到百事達借光碟，與好友圍在電視前齊齊看片的趣味，早早一去不復返。

更別提八百年前錄影帶店裡一整排的汽車迴帶機，轟轟作響，那個什麼第一手摩登資訊都能四處盜版來，結果看完還要迴帶的年代，微妙地令人難以忘懷，可一說出口就怕人笑我老古董。

其實串流平台我也訂了三種，問題是，就算三個同時打開，也不曉得要挑哪部。

不知看哪部才好的時候，通常直接轉到外語新聞台，放空。

九月八日深夜，一向紅色的BBC瞬間換上黑色。

當家主播著黑西裝打黑領帶，拖拖拉拉講了些不著邊際的話，才說出女王已逝。

我的耳朵嗡嗡作響。

從小家裡時不時收到親戚寄來的航空信，隨著每封郵件輕重不同，貼著一張或數張不同面額的女王頭郵票。長大後也有些同學去了英國，原子筆油墨滲透特地為航空郵件減輕重量的半透明信紙，維繫著我們純真的友誼。

女王過世的當晚，我翻箱倒櫃找出多年來旅遊往返剩下，放著放著就被遺忘的多角形港幣，然而印象中永遠的女王頭，不經不覺已換成洋紫荊。那些寫下長出霉點的信件的同學，因多次搬家失聯已久，雖然我還珍惜著當年他們寄來的稚嫩筆跡。

小時候每逢新年，全家打扮整齊，到相館站在老派背板前，拍下團聚的身影，那時以為，可以一直一直每年這樣拍下去，而英女王之於我，就如同一個恆常不變的時代背版。

登基白金禧猶在眼前，誰能料到當時白金漢宮前狂歡的人們，數月後眼眶泛紅，安安靜靜在街上打蛇餅，進西敏寺最後一次與女王道別。

女王也強迫我接受某種終結。

懷舊講好聽點也許是某種堅持，事實上像是只剩幾塊浮木，撐著我在這個時代裡繼續漂流。