〈中華副刊〉帶本書 去萬華旅行

·3 分鐘 (閱讀時間)

文/攝影 琉璃

〈流浪漢〉

一跨出龍山捷運站往龍山寺方向,經過公園,發現裡面坐滿滿的歐利桑。下棋、打紙牌、觀棋,黑壓壓一大群。流浪漢也夾在其中,坐著、睡著。廟前電線杆底下也坐了一位。斑馬線一位流浪漢,慢吞吞的蹭過馬路對面。

我隨意走進一個小公園,椅子上躺了一位流浪漢在呼呼大睡。另一張椅子,一個流浪漢看著地面發呆。

青草街擺滿了攤販,一個小小空間,流浪漢蹲在地上擺古錢古物,一群歐利桑圍著看(我不懂在看什麼),也許真的有寶物。

〈萬華─我家咖啡〉

不是全家的我家就是你家,是萬華清水巖旁邊─我家咖啡,三十年前它是很時髦的咖啡廳。三十年後它加了早餐加了漢堡加了三明治加了豆漿……

老闆娘仍保留了手沖吸虹式咖啡,藍山、曼特寧、歌倫比亞,全部100元,在台北這個價錢會不會太便宜了。

我坐在櫃檯欣賞,著裝整齊臉上淡妝的老闆娘為我專注地煮咖啡,我順手拿起手機,拍頭頂的一座吊燈,發現它有銅鏽。這盞燈好漂亮;我說,老闆娘笑著抬頭看看吊燈;這盞燈30年前買的,燈罩用石頭切成。說著老闆娘親自為我點亮石頭燈……

萬華街角轉個彎,都有驚喜。

〈萬華─我不是故意的〉

我、我、我真的不是故意的,實在是走累了,想找個乾淨安靜的地方坐下來休息。但整條青草街只能拿著青草茶走來走去,沒地方可坐。最後終於發現一家看起來乾乾淨淨可以坐下來喝杯茶的店。我走過去,門口坐了一男一女,女的在抽菸。我問:請問裡面有茶或咖啡嗎?有,有,有茶,請問怎麼賣?一壺茶200,不喝茶,唱歌收100。我不唱歌只喝茶;就這樣我走進了萬華民間泡茶唱歌的生活。

店裏的姊姊為我泡茶遞瓜子,坐在旁邊跟我講話,從她16歲上台北開始,一路說到她兒子和孫子……另一位客人姊姊唱卡拉ok(我進來時,沒有人唱歌,我不知道這就是所謂的卡拉ok唱歌的地方,等這位姊姊拿起麥克風唱歌,我才恍然大悟),她一邊唱歌一邊告訴我她前半生的種種。

不一會兒一位長像斯文的大叔走進來,跟大家打過招呼,就自顧自熟練的點歌拿麥克風。

我驚訝又好奇的看著週圍所發生的一切……

正當我眼花撩亂地東看西看時,門口又魚貫進來五位客人。其中一位大姊姊穿得正式貴氣,一條珍珠項鍊白亮亮地掛在頸上,指甲擦了漂亮的胭脂紅,手裡拿著一盒切好的水果,原來這裡可以外帶食物。

四張桌一下坐滿,客人快樂的唱歌,跳舞(從跳舞動作看出,他/她們平時很少跳)。我欣賞著眼前愛唱歌的大哥哥大姊姊,在萬華青草街,我是幸運的。

〈萬華─歐利桑的人文〉

萬華夜市賣好多歐利桑的衣服、褲子、皮帶、帽子CD光碟片,好多歐利桑圍著店家挑片子。轉角一家外帶咖啡店,廊下擺了幾張小桌,坐滿滿的歐利桑,人手一杯咖啡飲料,閒散的聊天。我好奇地也想買一杯,也想擠進去體會一下萬華路邊咖啡座。但連個空位都沒有,只好作罷。

小巷裏,兩個歐利桑在拉拉扯扯,一個說不要啦;很難看,另一個說走啦;我出錢,你不要擔心……

我看著夜市街上公園馬路晃來晃去的歐利桑。

原來,萬華是一個充滿歐利桑文化的城市。