〈中華副刊•主編精選〉我的一雙牛腳

過往，母親常說我天生牛腳，一雙拖鞋穿2、3個月就磨穿見底。每買一次鞋，就罵我一次。於是，父親想了一個解決方法，穿木屐。木屐最大的好處是耐穿，耐穿就能省錢。一雙木屐可穿上半年以上，木屐底厚不怕磨穿，最易壞的地方是覆在腳背上的塑膠絆裂開脫落。但這難不倒父親，只要塑膠絆一脫落，他就剪一塊透明塑膠片，再用最小釘子，拿榔頭敲敲敲，釘在木屐的兩側，就大功告成。

我穿木屐在大雜院跑來跑去，發出啪啪啪、咖咖咖聲，把院子裡貓狗嚇得四處跑，更把每天要睡午覺的錢媽媽、錢伯伯湯媽媽宋奶奶給氣死了。他們紛紛向父親告狀，但沒用，父親只提醒我走路小聲點。我就越發故意發出更大聲音，大人看到我，紛紛搖頭嘆道，「沒人要的野ㄚ頭。」我是大雜院穿木屐的野ㄚ頭。惟一可以讓我脫掉木屐，是跟鄰居小孩們玩遊戲賽跑跳繩打棒球的時候，穿木屐跑不快。

一回，大夥正玩接力賽，繞著院子一圈圈地跑，我跑到一半，突然隔壁收支組軍人養的大黑狗，跑出來，猛追在我後頭，我腎上腺素頓時飆高，拚命往前衝，忘記一切，全世界仿佛只剩下耳邊風吹樹葉沙沙沙聲。當我跑到終點，差點喘不過氣，彎下腰休息時，發現腳底板濕濕熱熱的。我把腳底抬高一看，一片尖尖石頭刺進我的腳底板。

玩伴們的驚呼，引來當軍護的宋奶奶，她立即幫我清潔消毒塗紫藥水，並要我立即到最近醫院拿出石頭，打破傷風針，告訴我最好不要拖過四小時，四小時破傷風菌病發，很可能無藥可治。我一拐一拐走回家，坐在門廊，等父親回家。我靠在石灰牆上，將腳抬高，頭低低，看著地上日光一寸寸偏西，血液漸漸濡濕白紗布，我覺得我快要死了，細菌此時正一口口齧噬我的血與肉。

家裡的小貓咪慢悠悠走過來，靠在我身邊坐下，喵喵叫。我摸著它毛絨絨的背頸，說：「貓咪乖，妳叫也沒用。怎麼辦，妳又不能帶我去打針。我們是不是都很沒用。」

此時，大門口傳來三輪車煞車聲，那是父親房客李大發從市場擺完攤回來，最近他批了一堆女裝，裝在一包包塑膠袋，放在後車斗。我曾在市場，看他拿著手提麥克風，大聲熱情招呼來往的婆婆媽媽。我發現他的生意不算好，常常一個人枯坐在小板凳上，發呆，眼睛瞇著，眉頭蹙著。

他看到我，走過來問：「啊，妳的腳怎麼了？血滴成一大片欸。」

我說：「我跑步被石頭刺到，我在等我爸帶我去醫院打破傷風針。」

「怎麼流這麼多血啦！」

「他們說四小時內要打針，不打針我可能會死掉。」

「真是的，這院子沒其他大人了嗎？」他揚聲說。

「沒關係，我爸爸馬上就回來了。」

「來來來……我載妳去。」

我坐在李大發載貨的三輪車後車斗，背靠在堆疊如小山般的衣服袋子上，陽光的熱氣烘出一股難聞的塑膠味，但是我的頭枕上去時，感覺柔軟無比，很舒服，整個人仿佛有了依靠。李大發跨騎上車後轉身，拿了一頂斗笠給我遮盛夏陽光。

夏日的風隨著三輪車速的轉快，嗚嗚嗚掃過耳際，我累極閉上眼，風中隱約傳來李大發身上的汗味菸味，還有一股……我說不出的味道，我深呼吸一口，逐漸忘卻腳底受傷的痛。我要在長大很久很久之後才知道，那是經過陽光曬乾龜裂的泥土味。多年後我在多雨濕潤的島嶼北方為賺微薄薪資，四處奔走尋求生存之術，惘然、無助時，記憶中那味道成為我最溫柔的救贖。

我們先到了離家最近的台南醫院，進入急診室坐下，室內冰冷，人影雜遝，護士看一眼我的傷口，說，「誰包紮這個傷口的，就回去請她打針。」說完，丟下我們，頭也不回轉身離開。

李大發繼續載我去另一家醫院，賴外科。我們坐在診療室外頭的塑膠長椅上，除了疲憊，我還因恐懼擔心而萬分沮喪。

我抬頭看了一眼雪白牆上的電子鐘，距離四小時期限，只剩一小時不到，我的眼淚一顆顆落下！李大發說：「妹妹，妳不要怕，也不要哭。這是小傷，等下打針塗點藥就好了。」

我：「你不知道，當過護士的宋奶奶說四個小時內不打針，我就會死掉。」說著說著，我又想哭了。

「妹妹，我跟妳說，人不是那麼容易死掉的。像我爸爸住在很鄉下很鄉下的地方，得過胃潰瘍，盲腸被割掉，天天喝米酒，抽菸，依然快活似神仙，活到80歲。」

「那你為什麼要來城市？」

李大發：「妳有見過死人復活嗎？我阿爸在70歲那年，生了一場大病。非常嚴重，幾乎只剩下最後一口氣，壽衣壽材我們都幫他備好了。但是我阿母不甘願，請來道士作法，想為他續命。道士作完法事，離開前，對我們說，此事可一不可二，恐對後人不利。果然，後來我阿爸人醒了過來，平平安安又活了十年。」

我：「真的嗎？這樣不是很好嗎？」

「後面還有，我阿爸80歲過身，在鄉下算是喜喪。但是，就在他過世後不久，我大哥突然心肌梗塞，壯年過世。那時，我們突然想起之前道士臨走前說的恐對家人不利的話。我阿母心痛不已，又請來一個道士作法事，好讓我大哥在頭七那天好好上路。那晚我親眼看到，道士在靈堂旁擺放兩張長條凳，中間空一小段距離，擺上一塊竹片連結兩張條凳。道士用剪刀將一張黃紙剪出一列小人，小紙人手牽著手。道士口中唸出一連串咒語，這一列小人就搖搖晃晃站起來，手牽手，從板凳這一端，過橋，走到另一個板凳。這是我親眼目睹，會走路的小紙人。」

恍若受李大發的故事蠱惑一般，我進入診療室整個打針縫線擦藥的過程，安安靜靜一聲不吭。至今我閉上眼睛，仍能看到醫生彎腰為我縫針時，陽光從背後鋁窗玻璃，輕灑在醫生背上，時光靜靜流逝，流過河彎深處，水草輕輕擺動。

晚上，父親回到家，知道事情經過，馬上將醫藥錢還給李大發。但是嘴裡喃喃抱怨著，為何不去公立醫院，台南醫院就在街對面。私立醫院醫藥費貴死人了，反正花的不是他自己的錢。

李大發似乎偶爾會消失一陣子不見蹤影。再次看到他，他又開始在市場擺攤，賣起燒酒螺、炸小蝦、炸小魚……等等小菜。

一天中午，他看到我穿著木屐在院子裡，又啪啪啪跑過來，咖咖咖跑過去。他問：「妹妹，妳要不要賺零用錢。」

我：「好啊！」

那天一整個下午，我或用螺絲剪鉗，或操作一個外型像顯微鏡的鐵製機器，負責將燒酒螺的尖尾咔嚓剪掉。螺尾必須切掉，留下一個眼孔，吃的人才能用嘴從燒酒螺頭部將螺肉吸吮出來。

辛苦一整個下午，賺到30元。李大發問我，想不想買件新衣服穿。我點點頭，翻看他前陣子在市場賣不掉的衣服，但沒有找到合意的。我不好意思地對他左右搖頭。

李大發說，我還有一些剛批來的新鞋，還沒有時間拿到市場賣。我先拿來給你挑，妳看看有沒有喜歡的。

李大發打開一個大布袋，從裡面滾出許多鞋子，一隻隻，一雙雙，大人的，小孩的。我立即被一隻黑色拖鞋吸引。它有一個黑色緞面寬鞋絆，上面鑲紫色大大小小水滴形水鑽，水鑽畫出海洋波紋，閃動著迷人光芒，鼓動我的想像。想著明天一早，我穿著它，接受玩伴們欽羨的眼神。我立即拿來試穿，剛好合腳，心中雀躍。但是接下來發生的事，令我仿佛墮入人間煉獄，美麗的水鑽拖鞋只有一隻，我找不到它的另一隻。在陽光下，我不停翻找，不死心。李大發也在一旁幫忙。突然，他想起房間儲物箱裡似乎有另一隻跟它一模一樣的鞋。時間慢慢地走，李大發終於找到那一隻鞋。我迫不及待穿上，不行啊！兩隻都是左腳鞋。

李大發說，看妳那麼喜歡，既然兩隻都是同腳鞋，我算妳便宜，只要30元。正常情況下，這雙鞋訂價要150元餒。現在妳只要用30元就可以穿上它，四處去。

我實在太喜歡，便用了一下午做工賺的30元錢，換了一雙同腳鞋。我想像著明天穿著新拖鞋到院子裡，跟小英小珍小胖跳橡皮筋，我先不告訴她們，讓她們自己發現……我美麗新鞋，在右腳騰空跨越橡皮筋時，美麗水鑽拖鞋，在陽光下，閃出一抹晶紫色光芒。