〈中華副刊•主編精選〉故鄉

·3 分鐘 (閱讀時間)
川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖
川端康成/作 林水福/譯 國泰/插圖

來租房子的代書,一看到十二三歲小孩一副房東嘴臉,忍不住笑出來。

「不要說大話,寫信給媽媽問看看吧!」

「問媽媽的話,她一定拒絕喲!我租給你。」

「那房租多少?」

「耶,五圓吧!」

「哼,我可是知道行情的!」代書稍微裝正經。「五元太貴了,三圓吧?」

「那我不管了!」小孩一幅馬上就要往外頭衝出去的樣子。代書輕易上了這小孩子的鉤。對他來說這郡公所前的房子是絕對需要的。

「房租只有這個月是先付。」

「是交給你嗎?」

「嗯!」小孩展現像房東的自信點點頭。可是,小孩沒能忍住湧上來的微笑,於是故作正經閉上嘴巴。他現在覺得金錢的交易有趣得不得了。這次是第二次交易。

母親幫姐姐坐月子到東京三個月沒回來。說「來東京吧!」也沒寄旅費過來。小孩讓鄰家照顧。小孩把到鄰家的舊貨商拉過來,把自己家的舊雜誌和破衣服賣了。

興頭一來,「這個價錢不錯吧?」把火盆的鐵壺拆下給舊貨商看之後,著迷於賣掉所有東西的遊戲。把貧窮的家弄得亂七八糟,連死去的父親的禮服都賣了。已經湊齊五圓,足夠到東京來回。小孩從這些交易感覺到大人的生活、獲得每天糧食的不可思議的生活。小孩收取買賣的金錢,同時腦中也清楚刻畫出無論是舊貨商、老代書,他們疲於生活的慘狀。大人生活的第一步是,自己看來是勝利者,感覺在這世上是吃得到飯的樣子。

小孩背負著青森「成子蘋果」的青澀香味,抵達上野車站。母親驚訝得罵都罵不出來,回去的故鄉、家沒有了的念頭像水充溢胸懷。長男也在東京,要是把那個老家賣掉,長男就有做生意的本錢,多少年被責怪,總是捨不得放手。雖然賣了自己的和服維生,還留下丈夫的禮服,這個小孩卻把它當破爛賣掉了!

「我要睡三天分的覺!」小孩一到姐姐家馬上睡死了。

這裡是有大水池的郊外。翌日,小孩一個人一大早就到水池釣魚。回來時跟著五六個附近的小孩,在家門口把十條左右的鯽魚分給大家。

母親和姊姊在家裡哭。姊夫決定把小孩介紹給職場認識的泥水匠當學徒,今晚應該會來接。母親堅持小孩當學徒的話二人要回鄉下。小孩咚咚上來,像跨過小水溝一樣若無其事地說,

「大家吵成一團哭泣的話,我去哪裡都可以當學徒。」

母親默默地開始修補小孩的足袋。小孩把母親的單衣,還有自己的東西,雖然接下來是夏天,他連冬天的足袋都裝在行李裡帶來了。