〈中華副刊〉沉醉東風

文/照片提供 賴研

四十年的日子流水般的逝去，偶爾在工作或日常的柴米油鹽折磨中會想起紅樓的日子。當時的人今在何方，當時的事已記憶模糊，有時甚至會懷疑自己的記憶是否真實，這些人這些事真的存在過嗎？

年紀有了，兒女有了，成功的經驗有了，失敗的體驗有了，時間完全可以把我們釀造成一個有韻味的人，只需要一點點酵母。

這些年來，常常喜歡觀察周遭的人，以前我對人其實是不怎麼感興趣的，人心難測是其一，自己慧眼不具是其二。拜網路之賜，許多老同學可以重聚，因而有了一個時間的長度可以體驗人的變化，二十年，三十年，甚至四十年的摧打折磨對自己和別人的痕跡。

那一點點酵母是什麼呢？

後來的發現是來自於父母或師長與同學，在成長的過程中有意或無意撒在心田的種子。那些種子在我們成長中，有些發芽得早，有些發芽得晚，但是遲早會用它獨特的方式成為一堆蔓草或成為花朵，甚至成為參天大樹。於是更謹慎自己的言行舉止，希望不要留下一些荊棘在別人心中成為羈絆。

酒要一段時間的醞釀，友誼的香醇也需要時間的沉澱，老同學因此變成了新朋友，時間的魔術師總能夠留下真實，讓我們覺得不虛此行。

※

我們這個專門出學霸與書呆子的學校，經常會出現幾個奇人，胖子無疑就是其中之一。

胖子小時候就叫胖子，估計也曾被叫做肉圓等具有特色的綽號，但是胖子這個綽號不僅他自己喜歡，同學朋友們也都喜歡。

胖子吸引我注意的第一次是在高二的班際籃球比賽。胖子雖胖，卻有平常人亦少見的靈活，三步兩步就快攻上籃得手，把追的人拋在後頭。轉過身來還跟對手笑笑，那個意思是你下次要快一點。

那一天我們班慘敗，不過胖子倒是讓我記住了他。

再見到胖子已經是四十年後，我繼續保持著平凡，胖子繼續維持著他崢嶸的體態，嗓門沒變，瀟灑如昔。歲月可以摧折打擊一些人，留下或淺或深的痕跡，對有些人似乎是莫可奈何。

胖子始終健談，他開始說話，其他人都可以閉嘴而毫無冷場。所到之處一直都是笑聲不斷，鬼話連篇。他會說他小時候打架的事，我們這群乖寶寶只有張嘴讚歎的份兒。

那年大學聯考作文，題目是「一本書的啟示」。他從申論題的觀點闡釋，說明為何是一本書，而不是兩本書，為何是這本書而不是另一本書，拿了四點五分，應該是那年本校作文的墊底，因為作文滿分是三十，我記得自己是二十五分左右。考英文時他三下兩下寫完，檢查了幾遍，看大家都還振筆疾書有點納悶，出了考場，大家都說英文今年簡單但是題目很多，很多？他才發現最後一張考卷還有背面的題目沒寫。

那年數學超難，我就不說自己幾分了，他老兄加權百分之二十計分後拿了快一百分。就這樣單靠著一科數學，他也進了交大控制系，至於要控制什麼應該完全不清楚。

四十年重聚意猶未盡，數月後臨時起意在遼寧街夜市拉了個高中老同學聚會，他酒喝得不多，卻送上一個故事讓我們下酒。他的籍貫是湖南，父親在高一那年被警總帶走，毫無預警，一去多年。那時疑似匪諜的最低消費差不多就是十年。

上學時開始有便衣跟蹤，幾次下來他氣不過，走進一家麵店，便衣居然也跟了進來。麵來了，他端著麵一大步就坐在那個便衣的對面，嚇了對方一跳。吃完麵，便衣好心的告訴他幾句話，老弟啊如此如此這般這般。隔幾天，他就跟學校教官說要入黨了，當時這是一個明智的選擇。

他太胖，量了幾次，正好超標零點五公斤不用當兵，大學畢業帶著所有的積蓄就去了美國，積蓄有多少，他那天說了，我忘記了，大概就是可以活一個月那種。他選校的標準不是學校的好壞，而是那個學校可以給他獎學金活下來。畢業，就業，在矽谷成功創業，忘不了這一塊他出生的土地。一個人回台灣照顧九十幾歲的老母親，依然活力十足，在有限的資源下繼續奔走奉獻這個人稱寶島的地方。

有些人喜歡大聲的說愛台灣，做的卻不是那回事，有些人嘴上沒說，一直做著。心中有怨嗎？也許有一些，在沙漠裡有些仙人掌長得又粗又壯，他就是那種，只需要陽光與空氣。水一點就可以。這些人就像是駱駝轉世的。

如果你認識胖子，周圍或自己也有些類似的經歷，應該也可以感受到做為那一代人共同的悲哀與微微酸楚的幸福。快馬江湖，任我逍遙，誰又在乎紅塵一路辛酸？

※

有一張高一的照片，自己在照片中還是慘綠少年的樣子。完全是一付「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的模樣。照片裡的同學有的走了，有的失去聯絡。

今年春天，有位高中的老同學要到台北資策會來開例會，他算是台灣搜索引擎的先驅，在資訊界非常知名。約了傍晚到民生東路和光復北路口碰頭。雨出奇的大，我看到他在對街，身形瘦弱，撐著一把傘，猶似高中時的他。

他是我的高中三年同班，一直是我心中的偶像，沒看他拿過書本，更常見到的是他跟這個同學，那個同學在下象棋，多年後我看到阿城寫的《棋王》，心中立刻浮現的就是他瘦弱的手執棋的專注身影。

其實他並不瘦弱，高一時國文老師在課堂上花了十分鐘，用極其浮誇的語氣稱讚我們這群剛上高中的小毛頭時，他站起來質問老師，「妳說我們優秀，那妳說說我那裡優秀？」。當年這種行為叫做《公然侮辱師長》，他因此被記了大過。

我經過訓導處走廊，看到他站在外面「候審」，神色自若。我問他需要我陪他嗎? 他搖搖頭，我默然走開。

台大資工畢業後，出國進修，回國之後他開始設計《搜尋引擎》，一頭栽進去，一做三十年，無怨無悔。我完全不意外，他從來就不需要掌聲來驅動自己內心的火焰，這群人都是這樣。

綠燈亮了，我們同時走向對方，雖非久別，內心還是有另一種激動。他說就街旁這家溫州餛飩吧，我說怎麼可以。執意在不熟的街道上尋找適合多聊幾句的地方。

最後在一家看起來還可以牛肉麵店坐下，點了能夠點的小菜，談的是他的夢想和我的現實。他有一兒一女，都走在往夢想的路上。我有三個女兒，都跟我一樣，選擇跟現實妥協。

前幾天下午跟幾位高中同學討論未來合作的可能。聽著聽著我突然發現這幾個同學都跟我一樣，病得不輕。在學理上也許沒有這個名稱，我姑且稱做「理想偏執狂」。

這種病的特徵是心中有一個磁軸，不管白天遇到什麼風吹雨打，晚上只要一覺醒來就打回原形，還是往自己的理想方向前進。

唐朝初年有一位俗家姓陳的出家人也有這種病，從長安一路向西，在沒有導航系統的時代，竟然穿越戈壁沙漠，跨過帕米爾高原，抵達印度取經，成就如人飲水，冷暖自知的殊勝妙法，一部心經將佛法以世間文字精妙闡釋。

呆子總是選擇安全的陸路，學霸總是選擇當海上的航行者。不同的走法，是否會在彼岸重逢？

※

紅樓有學霸，也有呆子。有人既是學霸也是呆子。呆子也都有一個共同處就是跟學霸混久了，漸漸忘了自己其實只是個呆子。從呆子的眼光看學霸，就好像站在山下看著山頭白雪皚皚。不過看的山多了，也會看到山的不為人知處。

學霸之所以為學霸，有一個基本前提就是舉一反三，過目不忘。高二時學三角函數，呆子們都為一堆長長短短的公式證明所苦，學霸不會。學霸只要算過就記得答案，呆子們算完一題，算錯了，看解答再算一次還是錯，我深有體會。

學霸讓人痛恨之處，連以前三民主義都能幾乎整本背下來。倒背如流是傳說，但是你問他在第幾頁他馬上翻給你看。我高中生物不太好，有一個同學每次都最高分，因為跟他很要好，問他是讀那一本參考書，他說他沒參考書只看課本。我不信，他就翻給我看，書上都有啊，他指給我。

有位同學英文極佳，問他英文怎麼讀，他說你只要看那個答案比較順就對了。當時我應該是翻白眼，後來發現他其實沒有騙我。

期末考前夕，晚餐後一起打橋牌，有三個學霸，一個呆子。學霸還是有分段數高低，九點退了一個，換打三人橋牌，十點再退一個，換打蜜月橋牌。呆子反正讀不完就不讀了，超級學霸拿著數學課本用翻的，跟看漫畫一樣。呆子最後睏了，超級學霸還說，你們都不玩了，那我玩算命吧。

呆子不會霸凌學霸，學霸也不會歧視呆子，各得其所，其樂融融。行走江湖，經常遇到一兩個自認聰明的人，都是笑笑。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲啊。

※

這些年老同學的聚會，拼的不是酒量，拼的是說笑話的天份。這方面我一向口拙，聽著一群六十歲的初老男人「練肖話」，做著跟十六歲的男孩子一樣的快樂的傻事。

年輕固然很好，年紀大了，所有故事都有了另一層如餡餅般略帶焦黃的味道與色彩。約好了下一次的聚會，也許能來，也許不能，繼續老男人的抒情搖滾。

一程山路走來，各有襤褸辛酸，坎坷不苦皆因有君相伴。當時存在的現今已慢慢不存在，如此決絕又如此多情。少時相濡以沫，老來相忘於江湖。人生一路丟了這個，撿了那個，最終都是一頭白髮，滿臉皺紋，當然有些人還多了些風霜雨雪，像行李箱上貼滿了各地的標籤，既訴說著精彩，又傳達著一種寂寞。誰真的記得旅行的意義？在乎的是一路同行。

人世間最溫潤的總是少年時的情誼。只是想起某些不記得你的人，而你卻依然念念不忘，也是某種微微酸楚的幸福。就當做一種修行，勉強為自己的糊塗找一個下台階也好，難得的糊塗需要年少的癡心才得以圓滿。生命如此多情，留給我們那美好的少年時光，如果不留下這段美好的記憶，我的存在又何從寄託？

看著老照片，可以叫得出每一個名字，怎能不是一種幸福？人生苦多，唯有當時苦還包裹在青春的糖衣裡，讓我誤以為甜美是生命的本質。然而美麗的錯誤不是一句新詩，而是達達馬蹄後的數百個晨昏。