〈中華副刊〉滄海一聲笑

文/照片提供 陳玉姑

當年張夢機老師到興大中二教我班《詩選與習作》時，那時候的他，真可謂是文壇A班人物，《聯合報》、《中國時報》副刊常見其古典詩詞佳作，讓酷愛創作的學子視為偶像，所以呢，一到週三黃昏時刻，雲平樓中二教室就是我班與神壇偶像會晤兩堂課的良辰吉時。

一九六零年，夢機老師大學進榜臺灣師範大學體育系，稱雄球場，是拳擊籃球高手；一九六八年考入臺灣師範大學國文研究所，一九七三年錄取臺灣師範大學國文系博士班，這些，始終是他課堂上津津樂道之大事，因為，「跨行」也未免「跨得太大」了，從「體育」到「國文」，令臺下眾徒敬佩又自慚。

大二初冬的十二月，媽媽來臺中探視租住套房的我和妹妹，留住數日捲袖入廚烹煮。大動作的媽媽一來，且將平靜長灰的日常，給撢亮光澤得躁動，鍋飛盤舞的端出晚餐，這對白天教書黑天上學，習慣外食的我們而言，小波小紋的規律，被打水漂兒般，漣漪波波震盪擴散，持不住的心跟著幌盪搖擺，小磨小擦生出一朵朵可快炒加菜的蘑菇來。

待習慣那菇味的三五天，媽媽卻說，不放心哥姊那兩大家子，要搭七小時車程回去「瞻前顧後&看頭看尾」再度當臺傭去。

離去的前一日，我的離情與愧意等量齊發，頓時，浮起張夢機老師講課《詩選》時，說過的那個留學生的故事：「如果一直寂寞下去，也就罷了，為何在歡樂一場後，才放掉我手中你的手，叫我情何以堪？」

夢機老師指的是情侶歡會分手的難分難捨，我則借喻久別相聚再離別的母女至情，轉身揮手的酸疼。

上《詩選》，臺下的眾生完全扮演接收的觀聽眾，像個磁鐵，隨時拉吸夢機老師拍射過來的磁性物質；笑不可遏。

夢機老師的爽朗幽默質近他大學就讀的體育系；而一手好文筆，古典文學修養深厚，又與老師自幼得自母教背誦古典詩詞密不可分。

有著中廣肚的夢機老師，課堂上不諱言他嗜菸有高血壓宿疾，並自嘲：「血壓一衝高，大概很快就不在了。」

早被夢機老師巧言妙語溶化的臺下我們，怎忍心耳入這不祥話語？一大群焦心又貼心的女弟子嬌喊：「在，在，在，老師會在的！」

「音容宛在嗎？」老師機智搶答。

愁雲慘霧的教室，瞬息，像炸開鍋般爆笑。

哎，這就是我們可愛的寶貝才子老師張夢機先生。再怎麼深鎖的眉眼，一旦夢機老師開了口，機鋒處處的妙語連珠，常讓人爆笑捧腹到忘了我是誰，白天教書的憂擾是一棍盡退，我們是教室被取樂的君王。

大二青年節前兩日的週三下午，約晤夢機老師，在興大圓廳二樓餐廳，不是為著請益古典詩詞，而是，「好奇」像吹開的五彩泡泡，喊著妳：「靠過去靠過去」的親炙才子詩人。

夢機老師本身就像塊強力磁鐵般吸引人，非關啤酒肚與外貌也，而是學養與智慧。不僅從講臺走下，更是從《聯合報·副刊》、《中國時報·副刊》躍步而來與陳秀華、唐文容、蔡秀娥、賴雅琿、吳美玲、駱婉娟與我七位「仰望者」拌話家常，我的單眼相機咔嚓聲忙碌不堪，配角輪拍主角，存留珍貴的合影見證。

又人各一碗共進簡而暖的大滷麵，一飽口腹之欲的晚餐；也許，這輩子也就這一次了，當下，我如是想。

跟夢機老師提及中文人的困惑：「中文越念越迷惘。」

夢機老師笑答：「在我們那個時代，努力總會有代價；而今，念完書，常不知能找些什麼？人浮於事。」

謹小慎微的仰望夢機老師，東南西北上下八方的「佛跳牆」（拉雜之喻），很快就打破望之儼然的肅穆氛圍，夢機老師是平地起的小春雷。

緊接著，系主任胡楚生老師「路過」，買了四瓶香吉士過來招呼「加菜」烘氣氛，閃光燈下，多了一份韶光不老的恆久。（婉娟拍照）

大滷麵之後，師生七、八人走下圓廳，陪著自臺北趕來臺中上課的夢機老師，繞經中興湖馳抵雲平樓的中二教室；而緊接著的《詩選與習作》，神異感籠罩的雲霧，朵朵飄了去。

夢機老師對學生功課上的敦促，是如此言說的：「……三毛的書，十年二十年後再看，還是能懂，現在要讀的，是和學科相關的書，因為畢業以後，要再碰觸的機會不多了……」

夢機老師倡言：「讀書採三三制，每月花三百元買書，每天看三小時的書，每天寫三百個字。」

大二下的六月五日週三晚，上完《詩選》這一學年最後兩堂課，豪俠幽默、機鋒妙趣、舌燦蓮花的張夢機老師的講課，又讓同學笑得合不攏嘴的結束，讓離情更顯依依，將至的期末考，多少鎮壓我們隨風飄散的戀師心。

夢機老師是比我班更短暫的《興大》過客，踏出興大路的校門，師生各自生存轉圈，夢機老師轉大圈圈，我們轉小圈圈，以致，轉出的牽念，始終往內裡陳堆，總是相信著，有那麼一天，我們會與夢機老師再次把酒話桑麻。

而這一天終於到來，二零一五年四月，在「歌哭紅塵——張夢機教授紀念文物展暨詩歌吟唱會」，於中央大學圖書館的藝文走廊。仔細的讀著詩文論著書籍、作品手稿、書法、還有年輕時寫給師母田素蘭的情書，我的眼潤濕著，夢機老師再也無法對講桌下的我們滄海一聲笑了。

夢機老師一九九一年腦幹中風，時年五十，正是意氣風發的壯年之歲；二零一零年八月十二日棄世。

王邦雄教授讚譽張夢機老師是「集才子浪漫與英雄氣魄於一身的人」；大四的《修辭學》沈謙老師亦以「振翅翱翔的蒼鷹，卷舒自如的雲霞」讚美張夢機老師。

張夢機老師若天上有靈，當仰天滄海一聲笑了。