〈中華副刊•主編精選〉白紗印象

文/照片提供 湯長華

無數生命共同生活在地球，我們此生將面對各種際遇和挑戰。

也許挑戰對不同物種來說有不同樣貌，但不論如何，我總覺得不懂說話的動物遇到人類就倒楣。小至棄養，大至戰爭，牠們只能任憑命運擺佈。

俄國入侵烏克蘭，人要逃，也帶著寵物逃。開打以來，幾次搜尋新聞，讀幾行就難過，視線漸漸模糊，無法繼續。尤其讀到動物園那隻無法跟著較小型動物逃到波蘭，被轟炸聲嚇得無法成眠，需要飼育員每晚陪伴的大象，心裡激動。

只要看過動物星球頻道，多少都知道大象生性敏感，記憶力又特別強大，能記得一生的經歷。

以前台灣也有當過「戰象」的林旺爺爺，光是站在柵欄外與牠相望，怎麼也無法理解人類戰爭加諸於牠身上的痛苦。

相較於動物的有苦難言，很幸運地，我與牠們的各種相遇，就算是與流浪貓狗的萍水相逢，大多快樂且難忘。

許多年前，人生頭一次與大型動物相見，我竟穿著一件極不應景的花童白紗裙。

相信所有的媽媽都很願意自己的小孩被找去當花童，因為小小孩穿著正式打扮都好可愛。

當花童說簡單也簡單，去百貨公司買極好的正式童裝，穿起來就有花童的扮勢。說麻煩也很麻煩，如果必須跟新娘的婚紗做十足的搭配，就得量身訂做。

小時候那件小禮服，絕對是訂做的。

我不用回想也知道，穿上超高腰花童白紗陪著新娘子走上紅毯的那一刻，興奮雀躍，心裡大聲歡呼：「這是世界上最漂亮的裙子，別人都沒有。」

新娘捧著一把鵝黃捧花，我的手腕戴著一朵同色系的小雛菊；還有很多膠原蛋白的頭髮上，別著柔軟鵝黃色的緞帶。

但這種禮服無法天天穿上學，我心裡明白，不管多愛，平時沒人穿成這樣出門。

然而還是有機會穿了第二次。

老實說，穿著白紗出門，自己也全身不對勁，連路人都能一眼看出我要出席什麼重要場合，還得小心翼翼免得勾壞了。

那日北上領兒童畫展的金牌，當屆主辦國是日本。抵達會場，外公先幫我跟我的「獅子跳火圈」合拍一張照。

典禮上，一個日本人頒給我獎牌，大概再加一疊包裝好的文具圖畫紙。

接著，換個白人來找我。

原來我的獅子會被他帶走，去別的地方跳火圈。我送他一個這麼可愛又貴重的禮物，他在我臉頰上親了一下，我嚇好大一跳，因為他是個大鬍子，鬍渣原來那麼刺。

幾十年前，大人帶著孩子奔舟車勞頓，千里迢迢從台南去到台北，簡直跟非洲動物大遷徙一樣辛苦。其實，八零年代的台灣真有個「非洲大草原」，那就是所有小朋友心目中最夢幻的新竹六福村。我猜，外公外婆太疼愛孫女，回程牙一咬，帶穿著白紗裙的我們去體驗「Safari」。

草原上的稀有動物，沒有柵欄牢籠的束縛，到處閒晃；我們坐在車裡，隔著緊閉的窗戶，緩緩靠近電視「動物奇觀」才會出現的猛獸。我一邊想繼續回憶這段小旅行，一面翻看舊相本，發覺根本不記得在六福村看了些什麼。大水池裡泡著的兩隻棕熊，草原裡的犀牛，午後陽光下趴在棚架發懶的老虎，全都褪色成一種曖昧古怪的土黃，只有身上穿的小禮服，白得顯眼。

幾年前在網路讀到一個英國女人的趣聞。她表示一件婚紗造價那麼貴，只穿一次實在很浪費，所以不管去音樂祭、跟朋友午餐、去超市，整理花園她都穿著婚紗。

孩子們長大的速度飛快，白紗裙一下就塞不進去了，要不是小小孩很粗魯，穿個幾次就會勾破，我大概非常很樂意每天穿。天天當公主，穿著玩沙、穿著騎三輪車、穿著遛狗、跳橡皮筋編成的跳高，還要穿著蹲在漫畫店裡，一邊看一邊挖鼻孔。

也許精通裁縫的外婆曾把紗裙改成別的東西。

也許是抹布。

也許什麼也沒改，就這樣靜靜躺在抽屜裡，隨著時間，發黃。

終於，在某年的大掃除，丟掉。

相簿封底，外公用黑色簽字筆寫下69年8月2日，六福動物園。那天，肯定有些灰塵粒粒，飄過有騷味的獅子鬃毛，與奔跑的駝鳥擦肩而過，再經過大象粗硬的皮膚，最後卡在我最珍愛的裙子裡。

雖不記得白紗裙的下落，如果它會說話，除了喝過喜酒外，應該很高興跟我去了動物園，大概

也算「不枉此生」吧。