〈中華副刊〉石磨的故事

文/攝影 宋玉澄

約十歲的時候，隨著父母搬離眷村，卻像進入另一個世界，連周遭的語言也不同了；印象深刻的是在臨近春節前的日子，平日人煙稀疏的井前小廣場，熱鬧的像個市集。

石磨，是像恆星的主角，人們圍著轉動，孩子們在外圈也跟著石磨圍繞。石磨，哪裡來的？不知道；甚麼時候消失，也沒注意；日後猜想應是一戶閩南人家的用品，過年期間搬出來，讓住民們免費共用。

那時，總興奮地跟著媽媽。看著媽媽搖動石磨，並不時的在石磨的洞孔裡，灌浸泡過的糯米。灌糯米，是我的工作，卻搶著要磨磨；只是人小心急，磨的太快，米粒太大，不及格。但看著磨口流出汩汩的白色米漿，是昔時從未見過的奇物，總覺得這個石磨像玩具般的神奇，也是村裡難得的歡樂景象。

石磨，由兩個圓扁形石頭，上下兩層（盤）重疊組成，多由岩石雕琢打磨而成；下盤固定也較大、邊緣有凹槽、還有一個凸出的出口嘴，一體成形，造型優雅；石磨上盤可轉動；或許是因整個結構外觀皆由石頭構成，故稱石磨，是常見的樣式，也叫片式石磨。與另一種輥式石磨有別，輥式石磨通常體積碩大，多由獸力拖動；俗稱石碾、或石碾子，配件比片式石磨多；如果沒有底盤，就是一個輥石，可以當作輾壓器具。民國四十幾年，金門的道路多由一具直徑約一人高的輥石，夯實地基，形狀類如現今壓路機的前輪，曾擺放在路邊；不知現在是否仍然安在？

石磨，據說是戰國時魯班創制；也有人認為是當時工匠們的集體結晶。古時稱磑，漢時才改稱石磨。算來應有兩千餘年歷史，是真正的老古董，看過多少朝代興替衰亡。它的動力，一般來自人力，也有如騾的獸力；晉朝時，聰明的中國人，更發明以水力推動的水磨。

石磨，創造了食物多樣性與增加了許多的烹調方式，是條巨大伏流，默默影響著華人的飲食與樂趣；算是一件流傳在民間不張揚的國寶，當然那是在承平時期。據《資治通鑑。唐僖宗中和三年》記載：「時民間無積聚，賊掠人為糧，生投於碓磑，併骨食之。」在饑荒時，以人為糧，碓磨食之，是人間地獄的真實寫照。

時至今日，人民生活富足便利。笨重緩慢的石磨，已退出生活舞台，就如中國傳統節日之一，在農曆正月初十的石磨日，也稱為石頭節，早已不被人們重視與記憶一般；可是，仍有人惜舊念古，把石磨砌崁在外牆，像是對它的致敬。最有創意的是在一位朋友家，把石磨當作洗手台與茶桌桌面，讓人發思古幽情！