〈中華副刊〉莫言手稿字字珠璣
文/石紫 手稿/莫言
2007年,我曾接了湖北宜昌一個城市品牌建設案子,目的就是鞏固宜昌免被三峽取代。為此我曾邀大作家莫言同行同遊宜昌三日,是湖北人邀他去做演講的。從北京起飛我們就一直彼此攜手同行,更得見他在機上戲寫俏皮白話多篇,如今事過境遷近廿年,回想仍是其樂無窮。
時光荏苒,當年是初春的時候出發的,為免飛機上大作家莫言無聊,我先備了廿年前在南港胡適紀念館買的白話詩一套廿張,相求莫言為明信片寫字,譬如胡適的:「大膽的假設,小心的求證。」相應明信片背面莫言戲筆:「大膽地求愛,小心地結婚。——莫言戲筆宜昌機上」譬如胡適的:「明月照我床,臥看不肯睡,窗上青藤影,隨風舞娟媚。」莫言背面又題:「明月照牙床,夜深玉生涼,先生不肯睡,剪燭等媚娘。——赴宜昌機上戲題莫言丁亥二月」。譬如胡適的「要怎麼收獲,先那麼栽。」莫言回以背文:「櫻桃好喫樹難栽,小曲好唱口難開,千淘萬漉始辛苦,吹盡狂沙可見金。——後兩句乃劉禹錫詩句,敬錄者莫言。」
兩個半小時飛行後,我們到了宜昌,有市政府的人帶領我們出遊,還去了三峽大壩,古小姐就是很好的導遊,可惜她剛處婚變時期,不時透露悲傷,我們的大作家也鼓勵協助不少。猶記莫言對於婚姻像是看透了其中的奧秘,風趣以告:「奉勸天下夫妻,能過就好好過,不能過也得將就著過,最好別離婚,你漸漸就會發現,跟誰過都是一個鬼樣,或許更糟糕……」雖然俏皮可愛,豈無道理?在我們的生活中,婚姻是一個複雜而又神秘的存在,讓我想到他在機上呼應胡適而寫的「大膽地求愛,小心地結婚。」讓人不得不淡然放下婚姻的許多無奈,因為大有道理。
這樣明白又有文學深度的作家朋友只他一位,讓人敬重讓人珍愛。宜昌之後有一年,莫言為我央求為先父的石青蠟畫寫讚美文,他寶貴回信:「惠芳,我昨天深夜從四川閬中回京。匆匆寫了幾句話,如果不妥當,請您添加刪除即可:
「劉錦華先生藝名『石青』,這是一種樸素的色彩,也是歷久常新的色彩。劉先生雖無齊白石、張大千那樣輝煌的名聲,但對藝術的執著追求與熱愛卻與齊、張等無異。其實,所謂藝術,源頭皆在民間的日常生活中。普通民眾因為對美的追求在器上之刻畫與布上之點染,便是藝術之源。但民間素樸狀態的藝術要想提高推廣,則需要民間藝術家萃精綴華並加上自己的創造,然後推向高級境界,蔚成大觀。石青先生的蠟染畫,就是這樣的從粗陋狀況發展為藝術精品的例證。謹以寥寥數語向這位民間藝術家表示敬意,他的作品將使他永生。」
為了他的讚美文,我還以三幅蠟畫寄到他家,莫言又來信:「惠芳,妳畫得很好,我喜歡啊。過幾天我到麗都飯店那邊去住,你們是不是住在那邊啊?到時我聯繫你們吧。主要是忙著改一部小說,拖拉了許多年了。抱歉。」
莫言2012年獲得諾貝爾文學獎後已不止十年,我知道好友更忙不敢打擾,莫言仍2015年讓我們上他們的家,您敢相信是為何?因為他夫婦兩人都不會開車,回山東總搭高鐵,竟又為我愛畫荷花送我一張帆布椅,表示他家附近後海有許多荷景,如此那般竟千里迢迢從山東帶到北京送我,還囑咐到北海畫畫時歡迎我上他們家聚餐吃水餃。
有年盛夏,外子與我曾受邀於莫言夫婦,因三年前兩家聚餐那晚他們看上我家兩幅蠟畫。餐聚後莫言避暑秦嶺寫稿,大家問候頻仍,大作家甚至與我家分享私房老照片,當年幾張與《紅高梁》劇組張藝謀、姜文及鞏利的合影絕對獨家。後來一年莫言如此來訊:「我在陝南,秦嶺腳下。借用朋友的房子,讀書學習。」
大作家的許多生活底色我們是清楚的,私底下他輕鬆調皮,所以他若在公眾前「人模人樣」講話時,那一臉皮笑肉不笑下麵的真相,我看了心裡總偷笑……更是敬愛大作家。
莫言的手稿,不僅僅是一堆寫滿文字的紙張,它們承載著莫言獨特的文學思想、創作智慧以及深厚的藝術底蘊,在文學的璀璨殿堂中,莫言的手稿無疑是一顆耀眼的明珠,因為手稿有稀缺性、完整性、創作時期以及作品本身的影響力等。凝視著莫言的手稿,仿佛能觸摸到他下筆時的思緒脈絡。如今再看那一頁頁泛黃的明信片,承載著他的心血與智慧,每一個字、每一筆劃,都是他靈感的具象化呈現。有些珍貴的莫言手稿在拍賣市場上已拍出令人矚目的高價,因為它們代表著一種獨特的文化財富和藝術價值。感謝主,感謝莫言,他與勤蘭姐住在地安門西大街廠橋小學西側護倉胡同內,總參宿舍中樓時,有年邀我上門因為他們送我帆布椅,我接受了帆布椅也帶去一本聖經,我發覺他接受我的和合本大書時右手腕是戴著佛珠手鏈,他說幾次去了台灣了,手鏈是佛光山星雲法師送他的。
最近幾年看他的最新作品「等待摩西」,豈不可能與我當年送的大書禮物有點關係?無論什麼角度去讀我都視有傳福音的意思。莫言手稿字字珠璣值得我們去珍視和保護,從這些手稿中,我們可以探尋到他創作時的靈感軌跡,體會到他對文字的精妙運用和對故事的精心構建。一切感謝莫言,感謝主。