〈中華副刊〉讀報

文/彩衣

三級警戒以來，到哪都得掃QR cord已成全民新生活運動，早上到小七買報紙成了我的工作，順便外帶一杯咖啡。

報紙對於住在窮鄉僻壤的大山裏的孩子而言，跟雜貨店裏玻璃瓶中的五彩棒棒糖一樣珍貴，兒時我看的是過期的國語日報，這還是山下開溫泉飯店的同學阿國大方送的。小學五年級舉家搬遷到鎮上，家中出現第一份當日報紙。

那天，爸爸一早推著野狼125出門準備上班，在門口剛好碰見送報紙的伯伯，兩人寒暄幾句，發現同是湖南老鄉，因著這份同鄉情誼爸爸馬上下定，隔天一早，報紙準時插在信箱裏，一個月150元。

讀報的時光伴隨孩子身高的抽長，我喜歡副刊，尤其是連載小說，總讓我等得心急、讀得愈罷不能，心想，作者都是這樣喜歡吊人胃口嗎？妹妹是影劇版的粉絲，問她明星八卦球球不漏接，堪稱是小小狗仔王；爸爸當然是國家興亡匹夫有責的時事大標與地方新聞。一份5元的報紙，青菜蘿蔔各有所好，是全家人的精神食糧，而那時，媽媽還不識字，過期的報紙她拿來包我們的便當。

當送報伯伯年紀太大退休後，爸爸決定在小七買報紙，因為一份報紙一張發票，這對以前常買愛國獎券的他而言，猶如「一票在手希望無窮」，買報紙兌發票與弄孫，是退休後的淡淡日常。

但他走後，就真的沒人買報紙了，有好長一段時間，我是中午休息時順便看公司的報紙。日子太無聊的媽媽奮發圖強到國小讀識字班，跟小姪女一起學ㄅㄆㄇㄈ、三橫一豎王、床前明月光。真奇，她也到小七買報紙了。閱報識字讓她讀懂了八點檔連續劇以外的人生，家庭、醫藥與旅遊版是她的心頭好，讀他千遍不厭倦。

有次在書中讀到親人走後大約5年，生活中你將不再提到他的名字，但我不想忘了他，想以文字留下他巨大的身影，於是開始在腦中爬梳他的一生。傷心的、快樂的、有趣的、痛苦的、溫馨的……一個又一個的方塊字，編織成家族的回憶魔毯，串起那些經歲月淘洗有如金子般的閃亮日子，乘著它我們自在遨遊穿梭過往。

八十歲的母親最大的興趣是戴著老花眼鏡讀她女兒見報的文章，為了讓她的快樂極大化，我得用力寫，因為稿費就是買報錢，通通歸她啦！