之3─無盡

張慰慈

中國時報【張慰慈】

「我願無盡」,一直是我認為很美的一句話。尤其當這些盼望是為利益眾生而許下的。

幾年前,因為父親離世帶來的衝擊,我和兒子聊起一個話題,我對他說:「你得答應媽媽一件事,就是如果有一天我生病了,一定不要讓媽媽接受侵入式的治療,請讓我隨順自然。」(因為父親在醫院一直插著管,我看到他那無盡的痛苦,始終不能忘懷,又加上有段時間常覺得自己身為女子,所有該經歷的已經夠本)。兒子當下立即的反應是:「但,若是插管能救,也不要嗎」?那天這個對談沒有一個肯定的答案就結束了。只是沒想到這個考題這麼快就來到我們母子面前……。

5月9日我被送到急診室後,很快被推到了重症區,我雖在意識不完全清醒下,仍保留了最後的理智,當家人告訴我要採用插管急救時,我猶豫了,我問著在場的每一個人意見,最後我請兒子務必打電話給師父(我當一家之主很久了,很久不依賴旁人)。後來在每個肯定意見最後,傳來師父說「一定要插管」,我接受了這個治療步驟。

當我經歷了這莫大的痛苦,又慢慢恢復後,兒子坐在床邊,重提舊話。「媽,要決定的當下,妳自己還是不願意的嗎?我那時簽字時,好怕妳未來會恨我」,孩子說著當時的心情。我才緩緩說出實話,「我仍是抗拒的,但是我實在不忍心把照顧阿嬤的責任留給你,我不能!這是當下最強烈的意念。所以,當大家告訴我師父說一定要插管時,我知道是菩薩伸出手要我接受帶領,所以當下點頭應允。」故事說到這兒,這兩天這問題引起我更深的思考。

當下我怎麼忘了所有的發願呢?那些與諸佛菩薩定下的誓約。那些原本定好要利益眾生的法教護持工作也忘了嗎?這才明白過來,自己竟還是如此的軟弱,這分道心竟沒有自己想像的堅固,在這大浪來襲的恐懼前,覺知竟沒有第一時間升起。是的,這是我再度回來後,很重要的功課。

「我願無盡」,從死亡幽谷深處歸來,記起我與佛的誓約……。從前總以為「除惡」才是偉大的作為。幾經磨練的跋山涉水過後,領悟「修身」對利益眾生的志業來說,才是更大的圓滿。端正走在修行的路上,菩提道自然在腳下展開。無論是惡山還是惡水自會崩塌消逝,所有惡緣最終自然退散。我從死亡幽谷中歸來,宛如新生的嬰兒。生命沒有走到盡頭,一切從頭開始……。臨床的生命起滅的選擇、家屬與患者間的愛與道別、護理師們的奉獻、醫生們的技術與仁心……,這世間的眾生相與真相,短短幾天在我心中起了很大的震盪。關於自己還是在病床上雙手被束縛住(怕我在意識不清下去拔管)的那些天,每日我只能毫無反抗的讓護理師們換尿布擦拭排泄穢物,甚至接受年輕男性護理師的擦澡……。前面幾天,我痛苦不堪,甚至無法在尿布上做任何排泄,到了夜間洗澡時間,我感到羞愧不已,那種心裡的糾結不亞於身上的苦痛。但突然有一天,想到我們剛誕生到這世上還在醫院裡接受照顧時,不也是如此地接受護理人員的幫助嗎?那時的我又是什麼心情(因真的無法追憶)?那麼現在的我是心上少了什麼?亦或被覆蓋了什麼嗎?這個思考一直是我這些天的功課。

佛教談空性,那個「我」在修行中依每個人的修行次第有大有小,那個答案是什麼?五十歲過後的今日,生活基本技能瞬間歸零,對於重新學習我們來到世上一開始的功課,在過程間很艱辛,但其實讓我十分感恩,因為這個「重來」,讓我親自體驗生命成長不一樣的面貌。病苦是人生中每個人或多或少都會經歷的過程,這個肉身的衰敗或是凋零也是無可避免的,但如何在無常之浪來到我們面前,做好心靈上最好的建設,應是我們隨時都該要做的功課精進,才能在無可抵擋的劫難到來時,有輔助自己闖關的能力。我願所有的朋友都能有自己的正信信仰,我願人世間的病苦能在身心安住下將折磨降至最低處,我願能將自己的經歷在未來與大家分享,一起為這世界更美好的生活努力。我願……無盡。(待續,本專欄隔周四見報)

你可能還想看