之4─無私 歷劫二十天3

張慰慈

中國時報【張慰慈】

因為我不知道他的名字,只知道他姓吳,加上看起來應該只有三十多歲,四十不到的年紀,所以私下我都稱他叫小吳醫生。

他是這次我住院時加護病房的輪班醫生之一,主治大夫來巡房時,他會與很多年紀相仿的同儕跟隨在主治醫生身邊到每張病床前巡訪,這時年輕醫生們會輪流述說該床病患的現狀,向主治醫師報告。最多的情況是主治醫師一面聽,一面不斷點頭,然後挪步往下一個病床,偶爾也會所有醫生突然圍攏,然後就聽見主治醫生發言,但多半音量小到像竊竊私語,這樣的情況多讓清醒著的病患緊張起來,胡亂猜著自己的生命未來。小吳醫生與其他人很不一樣的是,每次他經過我的病床時,他總會先看看窗邊監測生命跡象儀器的指數,然後低下頭看著插管的我,點個頭(打招呼),或是豎起大拇指比個手勢,替我加油。 偶爾我的病情有波動時,他會用低音量但很清楚地說明並分析給我和家人聽,再告訴我醫生們的建議跟後續會採取的醫療步驟。所有輪班醫師裡,只有他會如此體貼又溫暖的盡工作的職責。

我前後插管的時間共十一天,也是身心最無助與承受苦痛的時候,小吳醫生像個太陽,每每為我帶來光亮。其他的醫護人員也都很辛苦的照顧著所有病患,但是他們來到床前時大多數面無表情,或是十分嚴肅的用警告的語氣告訴你最壞的病況。我相信這也是一番好意,讓躺在床上的我們多加警惕,但有時這真像眼前來了片烏雲般的更添加惆悵。這時,就更加渴望日日班表都排小吳醫生當值。

我拔管那天,菩薩幫忙,小吳醫生當班。他在我的床邊握握我的手,然後告訴我了兩個「如果」,一個是成功後的狀況,一個是不成功要採取的措施。我用手勢表示需要寫字板表達意思,我在板上寫下:能等我家人到探病時間來時再處理嗎?(因為我著實有些恐懼,恐懼不成功要再插回去的結果)。他看著我又看看時鐘,然後開口:我陪著你,不要擔心!如果我們現在就完成了,等一會兒探病時間到了,家人進來就能讓他們獲得驚喜了呀!隨後在這太陽照耀下,我順利拔管成功了。當下,小吳醫生是第一個和我說恭喜的人,半小時後兒子與文禮進來,大家果真為我歡喜不已。接下來就是等候身體邁向恢復的下一個階段,轉出加護病房到普通病房去,這種移房也將代表我們和病魔的距離又遠了一步。移房前我請孩子帶來我的書〈食禪〉,簽上我的名字,兒子代我謝謝小吳醫生在這段時間對我的照顧(我因為剛拔管,喉嚨的傷讓聲音仍沙啞,還不太能張口)。這是段奇妙又美好的緣分。也許今生只在此相聚十二天,受他照顧。但是點滴心頭,小吳醫生是菩薩的化身吧!我心裡這樣想著。

孩子來陪伴時怕我無聊,總向我述說這些天在加護病房探病時,他對每個醫生的記憶與印象,他說:小吳醫生選擇這個職業,一定是有懷抱熱情與理想在實踐的。我微笑點頭,可不是嗎?我邊比著手勢邊在紙上寫著告訴他:所以我們平時對一個在受苦的人,無論是一個微笑、一句善言語,都可能照亮一片烏雲密布的心扉,我們一定也要時時提醒自己,盡力實踐著。小吳醫生,他的布施,真的給了身處地獄的我無限的清涼。

其實當我們在苦裡,在跌倒裡,在不順自己心意的時光裡,常常擴大的這些不痛快的感受,因而忘記了還擁有的其他,然後心上就有了一些縫隙,那些哀傷的,恐懼的,憤怒的……負面能量,一下子就會見縫插針,扎得我們喪失了原本飽滿的能量。我告誡自己,一定記住這次大難來襲時所收到的所有恩典與協助,因為這些將生命的縫隙塞滿,讓我得到了最好的照顧。加護病房的探訪時間不能隨心而來,固定的時間,固定的人數是管理的原則,探訪時間結束後,家人離去,我最親近的是輪著班日夜無休照顧著所有病患的護理人員,在大多數的時間裡他們真是我生命中這段特殊時光裡的天使,這些重要的緣分,造就了無數生命現象得延續和受苦靈魂的撫慰。(待續,本專欄隔周四刊出)

你可能還想看