之7─有光

張慰慈

轉到普通病房的前一日,護理師即開始教我如何從喝水到柔軟食物試著進食,入房後的第二日下午,鼻胃管順利拔除。那時我正拄著四腳助行器下床去上廁所,護理師來到病房,見狀便來到身邊,隨著發號司令:「深呼吸!」她發話。而我入院後已經習慣性的跟隨他們所有的指導。剛深深吸一口氣,瞬間,她抽掉了我的鼻胃管。我還來不及反應,護理師接著說:「晚上好好吃飯!」這前後兩秒鐘的時間,迅速地像眨眼一般,我的枷鎖又卸下了一條。

十多天前「無常」沒預警地來了,現在又在令人沒察覺的情況下一一離開。不禁想問嬰兒時期的我,也是需要這樣的練習嗎?當這些生命歷程重新來過,佛要我學習的又是什麼?以前看過幾部西洋電影,內容是講突然靈魂被交換的情況。原本擁有,習以為常到幾乎不感存在的需求,突然就這麼喪失了,其實初始之時對我幾乎是一種驚嚇,才真正意識到電影裡的詮釋。

重新自己進食後,胃口起了很大變化,也許是身體的需求發聲,能入口的飲食都需極其清淡,吃膩了的粥和敬謝不敏的醫院餐,我為自己泡了一碗某牌肉燥米粉,但除了放入椒鹽外,其餘全部捨去,中餐沒吃的茶葉蛋剛好一起讓熱湯溫著,真美,這滋味。歷劫歸來,日子開始恢復如常卻處處讚嘆。是珍惜當下的心情漫蓋了全心。

我在友報有個寫了超過一年的飲食專欄,因此常說:華人的中菜有著幾千年的文化跟著入味,柴米油鹽外還加了東方人的性格。中菜裡最高境界的滋味都是有一番峰迴路轉的,就像真正好茶才有的「苦後回甘」,這甘才是上品,不是一般的甜味可比的。是的,苦後回甘的滋味也像這次大病歸來的我,帶回許多心上的感悟,事事好,處處好,時時好。就像上好茶水的甘甜,也是美酒香氣最頂層的餘韻繚繞……。

這次生活技能的瞬間歸零,對於重新學習我們來到世上一開始的功課,在整個過程間讓我很感恩,因為這個「重來」,讓我親自體驗生命成長不一樣的面貌。住院十多天來,我和母親原本固定晨昏定省的問安與備餐,也同時斷了線。當病床上的我從瞻望到神智清醒已經是好幾天後的事了,張眼後兒子貼心主動告訴我,他是如何安排了外婆的照護讓我放心。但這中間經歷了媽媽的生日與母親節,往年都會合而為一的為她慶祝,遂讓我心裡很難過與掛念。剛拔管,喉嚨還疼痛與腫脹,發不出聲音,醫生也特別交代要緩幾天再說話。開始由口進食後,稍有點聲音能發出,雖然仍沙啞不堪,但勉強可以做簡單溝通。一天傍晚,我讓孩子替我撥了電話回家,老太太耳朵重聽嚴重,一個啞巴對一個聾子,我倆雞同鴨講了好一會兒各自表述。結束通話的最後兩句話聽懂了「好好保重,照顧自己」,是我們彼此同聲給對方的叮嚀。

掛上電話後,我坐在床上大哭起來,這是我自病後第一次落淚,孩子默默,這才收去了我手中的電話。「這是我生命中另一場重大的和好」,我突然意識到。這也是諸佛菩薩給的另一個禮物,我很感恩。

晚上,本願師父到病房來看我,他慈悲的拍拍我的頭,要我繼續為這重生之路加油,我聽見他喃喃自語說:「這代價真大!」但不忘安慰我:「快快好起來,我們要做的事還很多。」這段時間,許多朋友(熟識與不曾見過面的臉友)都為我祝福、加油、關心、送光,讓我萬分感恩,每天短時間的手機使用時間都回覆不完,我真是個幸運的人。

有朋友問我,這次入病有沒有什麼特別領悟?突然憶起數年前我也在病中,當時上師出的功課,日日研讀〈大方廣佛華嚴經 普賢行願品〉每唸至十大願裡的請佛住世與常隨佛學時,心裡總是十分波動,甚至進而落淚。一連數月,我日日持續著。這次轉到普通病房後,我請孩子從家中佛龕上請下經本,再次讀誦,另有感悟「……我能深入於未來 盡一切劫為一念 三世所有一切劫 為一念際我皆入 我於一念見三世 所有一切人師子……。」總在關鍵時刻,佛示現帶領。「臣服」有時也是一種智慧和力量,在無常的大浪中順流而行,終將回到碧草如茵的草地上,而那草上的露珠閃閃發光。

(待續,本專欄隔周四見報)

你可能還想看