二○一九(上)

林文義

一月靜美的:紀州庵文學森林。小說家凌煙北上做廚娘,分享麻油松阪豬麵線……想念她青春之年的:《失聲畫眉》。

想念回家後,未讀完的大河小說:蕭洛霍夫《靜靜的頓河》四大冊讀完三分之二;那是紅與白對抗的歷史俄國。

一月二十二日:同年散文家林清玄過世。

手機留存著去年四月九歌四十年度,陳素芳為我和清玄兄合影……蒼茫微嘆。

公視來拍攝書房,狹窄的四坪面積辛苦了工作;訪談就移位到社區一樓sultanio咖啡館,才知悉店主的祖父七十年前掩護謝雪紅逃亡,成了政治犯。

所有的媒體都是:韓國瑜?柯文哲怒言要民進黨交出「戰犯」……藍和綠之非典型人物?友人問我看法,我答說:讀讀文學,政治分裂,文學和解。

二月

前時勇健帥氣、談笑風生的岳父,如今在醫院住了十個月了……默言只能用微顫的手寫幾個似懂非懂的字;三峽的家他一定思念卻難以回去。

二月十九至二十三日:北九州的慢活之旅。由布院、黑川溫泉、阿蘇五山……我惦念的是旅居福岡的作家:王孝廉。行前幾次越洋電話沒人接,都好吧?

聯副不時一帖:《掌中集》,感謝瑜雯主編把它成為小專欄,容許我堅執的手寫,三百字自祈山海飛躍。

多年不見的:滾石唱片段鍾沂兄,忽約紅酒會。說起多家出版社希望他的回憶錄,謙虛的不想突出個人因之未允,我說那是歌謠史啊!

木村伊兵衛攝影名作:〈昭和之女〉一九五三秋田,我的誕生年代。

三月

文化局午後二時的文學年度輔助會議,評審們相對苦笑;好作少,劣作多……謹慎挑選,些微妥協;真的,身心俱疲。

三月十日,衣索比亞航機失事,無一倖免。剪貼七三七同型影像、飛行圖於日記本上……致命一刻,旅客都來不及告別吧?

記憶回到:一九九○年春。方接手早報副刊主編,同仁憂心的告之前時被腰斬的長篇連載《廖添丁》原著者,要我親赴面見解釋何因?我單人赴會,但道場兩旁徒眾微慍森然……他送我一支木劍。

病逝於二○一九年三月十六日,得年七一的廣播傳奇人物:吳樂天,據說晚年蒼涼。

花開滿樹微小品。美杏貼心每周三雅意內文搭配手稿:中時人間版。憶玫的華副每周四以四帖見報…感心包容我文字的肆情揮灑,不馴與堅執的激流亂雲;三月多雨,杜鵑花盛開了……。

四月

遺忘在書架中的小說,多年後抽出閱讀,為之驚豔的好筆寫於1936年:德國流亡作家克勞斯.曼Klaus Mann(1906~1949)的《梅菲特斯》……納粹德國的演員,不惜出賣原是理想主義之心,為了虛幻的榮耀,趨炎附勢,依偎威權……彷彿依稀的酷似千禧年後的台灣,我舊識的文化人。

四月十日向晚,山霧微雨的景美溪畔,政治大學中文系文學創作講座;學員都是新世代寫手,彷彿自我初習的倒影。

十九日午後三時,台北文學季:應邀回返五十年前的母校成淵高中。那時我荒廢課業,潛心於習畫,其實以昔時標準,不是好學生;我明言:作家太辛苦,讀者最幸福。前一小時,去吃了肉羹。

都在媒體見到你。相鄰的餐館同時分別宴席散會,竟在人行道上巧遇……多少年原來他們在開定期同學會!就缺我一人。你,忘了我們了。夜雨微微,我只茫然。

五月

不是為了回看三十年前的昔作,意外地清理書籍,選集簡介附上的黑白半身照片,竟然是彼時青春正盛的自己……就倒了一杯酒遙敬,啊!你?還在哦!天慢慢亮了。

馬來西亞啡加一小杯金門高梁……入口舌間有伊斯蘭的古老香氣,合應是昔時初讀:《魯拜集》的心情。夜與日接壤的拂曉,大海和沙漠如此幽玄,最美麗的時刻,此時最想:寫詩。

用完第八瓶PARKER墨水,洗淨留念。八瓶墨水,完成了幾本書?多少歲月?不記得了。

彷彿是他向我告別……八日再為岳父抄《心經》祈福,翌日午後三時十五分病逝於家鄉三峽的醫院;曾世清先生得年八十歲。

母親節。公視:「頂真人物」我的文學訪談,全程以母語敘述,是一次美麗的意外;愧然於寫作奮力,現實人生乏善可陳。

六月

凜冽的近代,生命多采多姿的明治人……。谷口治郎、關川夏央合作的文學漫畫:《少爺的時代》。中譯,前是台灣尖端,後是衛城兩種版本……夏目漱石、森鷗外、石川啄木,他們的沉鬱於那身在從古典日本轉換於全然歐化的過程,是如此深刻。

不想和人說話時,就讀:芥川小說。我這人一定有病,想說話時太多話,不想說時沉默異常……還是讀寫最安心。

六四天安門事件三十年前了,同時間隔海的野百合學運,北京和台北的青春少年三十年後都近晚秋,歲月蒼茫。

先是報紙驚見《皇冠》平鑫濤先生病逝於五月二十三日,得年九十二歲。後敬收平家姊弟署名的告別信,平先生遺囑:不辦任何追悼公開儀式,安靜瀟灑的離去……我感念十八歲時,他給我的第一封寄自「聯副」勉勵寫作的信。

七月

成令方教授,今時在何處?無意中一幀昔照,其實是故人趙寧兄主持中視節目(另一主持人是:崔麗心)究竟是多少年前了……?我在相片中,西裝藍,領帶銀灰,回想單身時,趙寧兄好意一直為我介紹未來的:晚年伴侶。他,辭世多少年了?

京都吉田山莊秋天,筆記本和咖啡杯。我的手機留影,決定做:《掌中集》封面。

劉克襄榮膺:第六屆聯合報文學大獎,實至名歸之好!想他田野行走大半生,溫潤多彩的文學典型,不炫技未傲然;難忘三十年前帶我去看鳥之盛情。

礁溪佛光大學夜宿,俯看燈火如星的蘭陽平原;晨起是太平洋浩瀚間的:龜山島。午前課完,驚喜於好久不見的版畫家何華仁親領至頭城午餐……這是七月十九日,聯合文學營一年一度最美麗的文友盛會,我傾心的宜蘭。(待續)

你可能還想看