五年前的十五天(上)

(柳惜墨/湖南)
·6 分鐘 (閱讀時間)

五年前我到台灣自由行,玩滿了十五天。

不跟團,是我成年後旅行的原則,小時候過多了集體生活,讓我在有自主能力後本能地警惕所有集體做的事情和人多的地方。

五年過去了,這十五天還能留下的定是讓我忘不掉的,有的是紮在心裡的刺,有的是照進眼裡的光,忘不掉,那就記下來。

謝謝與不客氣

騎車到七星潭。

在海邊發呆時,一對情侶讓我幫忙給他們拍合影,拍完他們說「謝謝。」

我答:「不客氣。」

女生怔了幾秒,滿眼疑惑,甚至還有驚懼的意思。兩人剛轉身走了沒幾步,女生就問男生:「她為什麼說不客氣?好奇怪哦。」不知道男生怎麼回答的,我沒聽見。

從女生錯愕中我才開始注意台灣人在別人道謝之後標準回答是「不會。」不是「不客氣。」

但也不能籠統地說大陸人在別人說「謝謝」時,就會答「不客氣。」因為據我不完全所知:當你在湖北枝江說「謝謝」時,對方也不答「不客氣」,而是「不稱讚」;在湖南瀏陽,對方答「沒有」;北京南城一般答「咳,您客氣!」;山東一般答「沒事沒事」……我之前也沒總結過這些,總結這個完全出於那女生疑惑的眼神。有時候我的敏感會讓我做很多沒用且無聊的事情。

回娘家

我丈夫天生有股入鄉隨俗的氣質,不知道是他氣定神閑的勁頭還是他自然卷長髮,不管在哪待著,就像是哪兒的原住民。在西藏藏民跟他雙手合十說藏語,我有個新疆前同事問我他是維族還是回族?在台灣屢次被人攔住問路,尤其在墾丁曬黑後,一位阿嬤找他問路。巧的是我丈夫老家所在的地方有很多客家人,他居然影影綽綽能聽懂,跟對方交談了好幾句。

花蓮車站旁邊的早餐小鋪,女兒不小心打碎一瓶牛奶。

老闆娘笑著說「沒關係」,一邊拖地一邊問我「是不是回娘家?」才想起這天是大年初二,初二回娘家的風俗兩岸完全一致。出來玩把日子都過混了,加上我是北方人,不冷的春節總覺得不像過年。

走出早餐店外給爸媽打了個電話,站在花蓮街上,聽媽媽絮絮跟我說昨天來家裡拜年的客人們,有只橘貓不知打哪跑來,來回蹭我的腿,蹲下摸牠,牠就勢躺下任我摸肚皮,衝我擠眼睛,都說那是貓族kiss。

小時候我家養過一隻大橘貓,具體幾歲沒人知道,只說比我年齡大,我十歲時牠死了,爸爸帶我一起把牠葬在葡萄樹下,記得那天一路牽著爸爸的手回家,哭了很久,抬頭時發現爸爸也在擦淚。

貓、路、路邊的小店、親切的老闆娘,還有吹來的暖風,突然覺得第一次來的花蓮果真就是我娘家,而我之前回來過多次,這感覺非常奇異。

好脾氣

桃園機場,有個大概三歲的小姑娘在地上滾來滾去的玩兒。

爸爸說:「起來哦寶貝……拜託你起來哦……真的要起來喏……你再不起來爸比就生氣咯……真的哦……」

三分鐘後,小姑娘滾夠了,自覺沒趣,爬起來跑掉,爸爸對著女兒背影說:「真是乖寶貝。」

忘記在哪裡了,遇到兩個台灣男人吵架。

一個說:「朋友,你要怎樣?」

另一個說:「你要怎樣?!」

「你到底要怎樣!」

「是你到底怎樣!」

兩人怎樣來怎樣去了十分鐘也沒怎樣。

白沙灣,丈夫在海裡游泳,越遊越遠,引得一些人看。

「那是誰?這麼快,是國手吧。」

「嘁,中國人。」一個短髮中年台灣女人對跟她同行的人說:「中國人最噁心。」看我看向她,她把臉扭向另一側,大聲對人重複:「中國人最噁心。」

至於為什麼她覺得中國人噁心,我自然不清楚。我也從未噁心到她。在她說這話之前我都沒察覺到她的存在,如果我在沙灘上看書都能噁心到她,只能是她本身胃淺,該去看醫生。既然是需要看醫生的病人,也就不必跟她認真計較。

那一刻我只是覺得我們都說著同樣的分別叫「國語」和「普通話」的語言,一樣的黑髮黃皮,但距離比人跟類人猿離得還要遠。不知道我的同胞在何時何地給過她這樣的一種印象,以至於她在發現任何有中國人的地方,都要高聲闡述這一觀點。

等她離開我一段距離,她再次高聲對著我這邊說:「中國人,最噁心!」

既然這樣,我只能對著她高舉胳膊伸出中指,畢竟我從小到大,從沒被人說過噁心,她此時卻衝著我說,禮貌起見,怎麼也得給她回應。果然她看到後,沒再說什麼就走開了。是,台灣人確實好脾氣,即使排外搞謾罵,也溫良恭儉讓。

坐捷運,聽見旁邊台灣老太太跟幾個同伴聊天。

她說:「大陸人現在還是互相稱同志,同志你好,同志夜市怎麼走,真是笑死人啦,他們都不知道現在同志是什麼意思啦,好蠢。」不知道她是幾十年前來的大陸,至今還抱著這印象。

周杰倫的歌

其實稱呼我們為大陸人的都是上了歲數的,我去的時候發現大部分台灣人稱大陸人為中國人。在國外更明顯,台灣留學生生怕被誤以為是中國人。我雖敏感,但在這裡並不敏感,我的敏感只在人與人相處的時候。

在墾丁一家民宿,半夜,隔壁住的爸爸突然高聲罵人,後來不知怎麼回事,聽到女人的哭聲,孩子哭喊救命救命。

過去敲了門,沒開,到陽台上衝他們喊了幾聲,鴉雀無聲。

第二天早飯時遇到他們一家,昨晚高聲喊叫的爸爸默無一語,往吐司上塗很厚的巧克力醬。我特意看了看那家女主人和小朋友,似乎也沒發覺什麼異樣,不清楚昨晚到底發生了什麼。

突然想起周杰倫唱「不要這樣打我媽媽」裡的家暴父親,他不也是我印象裡「好脾氣」的台灣人?