以藝術對抗遺忘!紀錄片「給阿媽的一封信」回望台灣

長年的殖民過往和時代動盪,讓台灣歷史與族群複雜而且多樣,旅法導演陳慧齡回到家鄉,耗時14年拍攝紀錄片《給阿媽的一封信》,以藝術「對抗遺忘」;她發起群像創作,蒐集一萬兩千幅肖像畫,串接起記憶碎片,在真實與想像之間建構群像,重塑台灣人的「集體記憶」,去年也入圍金馬獎最佳紀錄片。影片內容觸及台灣各族群的家族故事,有落地生根多年卻仍難忘過往的外省長者、從滿洲國死裡逃生的客家運將,無可迴避地也包含白色恐怖時期的受難記憶。

劇照/天馬行空 提供
劇照/天馬行空 提供

紀錄片《給阿媽的一封信》:「為了紀念妳,我回到了故鄉,寸寸土地都是我想像的場域。」

旅法導演陳慧齡回台悼念祖母,驚覺記憶缺口,她發起追尋,帶領年輕世代用藝術創作「抵抗遺忘」。

紀錄片《給阿媽的一封信》:「創作的形式有很多,可以是繪畫,那也可以是攝影,你也可以拍一部電影,或者一個紀錄短片,或者是你可以演一齣戲,那我們從一張臉開始練習起。」

陳慧齡請學生與長輩對話,繪製肖像畫回望「家族故事」。

劇照/天馬行空 提供
劇照/天馬行空 提供

紀錄片《給阿媽的一封信》:「他面臨到對日抗戰,他就被徵兵過去當軍人,直接在緬甸待了12年,我爺爺在臨死前他跟我爸爸說,希望把他的骨灰移到緬甸去。」

在對日抗戰中顛沛流離,「異鄉」成了「歸宿」,「故土」是戰亂時的奢望,也可能是場夢魘。

紀錄片《給阿媽的一封信》:「日本時代統治台灣,那時正是戰爭時期,米要捐給阿兵哥吃,所以說控制到台灣人無米可吃,當時我年輕受不了,就想逃到滿洲國,就是現在的東北。」

17歲時遠渡重洋追求新生活,還在「滿洲國」當上公車司機,泛黃駕照,是客家阿公收藏的「青春」。

紀錄片《給阿媽的一封信》:「滿洲國的豐田縣的駕駛執照。」

紀錄片《給阿媽的一封信》:「阿這個是,這個你喔?」

紀錄片《給阿媽的一封信》:「對。」

只是「好日子」過沒多久,蘇聯大軍就進攻東北,這段死裡逃生的回憶,至今歷歷在目;不過台灣的戰爭記憶,並未止於1945年。

紀錄片《給阿媽的一封信》:「我到台灣來,到了這裡來,我大哥被國民黨槍斃,(我們)在大陸也不是人,在這裡也不是人,我根本沒有家。」

當年隨大部隊撤退來台,「外省人」的標籤卻跟了下半輩子,勉強落地生根和流離失所的痛,難以言傳。

劇照/天馬行空 提供
劇照/天馬行空 提供

紀錄片《給阿媽的一封信》:「我們在課本上都有看到,就是它會用大屠殺之類的字眼帶過去,可是如果你自己親身去訪問的話,就可以得到更多細節。」

紀錄片《給阿媽的一封信》以年輕世代視角重新爬梳過往,透過不同族群間的記憶交流,擦拭模糊的島嶼歲月。

紀錄片《給阿媽的一封信》:「原來在整個判決書裡面,黃溫恭是被判15年,但是蔣介石在最後,用紅筆寫『黃溫恭死刑,餘如擬』,然後蓋上他的印章。對不對?我不應該沒有父親的。」

高雄路竹牙醫黃溫恭,1953年因為涉入共產黨活動遭逮,時任總統蔣中正手諭改判「死刑」,小女兒黃春蘭這輩子都沒有關於父親的記憶,直到57年後──

紀錄片《給阿媽的一封信》:「以前送回去的兩顆牙齒,可以說就是我的死屍了。」

黃溫恭被槍決前,連夜寫下五封遺書,2011年,國家檔案局才將正本歸還家屬,但黃溫恭妻子楊清蓮已在2009年去世,無緣收到丈夫親筆信。

劇照/天馬行空 提供
劇照/天馬行空 提供

導演 陳慧齡:「我希望《給阿媽的一封信》裡面的群像創作,變成是一個像是拋磚引玉一樣,邀請各個年輕人一起來進行創作,我希望大家可以做出不同的群像作品,然後一起去描繪台灣這塊土地。」

導演陳慧齡耗時14年,透過群像創作串接斷裂的殖民歷史,一萬兩千幅肖像畫,在真實與想像之間,讓那些被遺忘的記憶逐漸清晰。

更多 TVBS 報導
「舞蹈革命家」碧娜鮑許驚豔文溫德斯 成世界首部3D紀錄片
金曲歌后斜槓初體驗 獻聲《南國啟示錄》:希望表現及格
華視前董座陳郁秀走密道快閃! 「挺公視」致詞後猛躲媒體
美「小丑殺手」專挑鮮肉下手 恐怖虐殺33人