伯父的喪命與父親的逃亡:尋求真正的解決

1947年2月28日,台北的市場發生的民衆與憲兵的爭執為引爆點下,讓抗議與暴動擴散到全台灣。當時的國民黨政權選擇使用武力鎮壓,約有3萬人遭到殺害,該場悲劇後來被稱為二二八事件。現居日本的二二八事件受難者後代,在事件經過75年後,各自懷抱著不同決心,重新摸索著面對那場突如其來悲劇的方式。系列連載最後的筆者,則是前台灣獨立建國聯盟日本本部委員長的王明理女士,其伯父在二二八事件裡犧牲,父親也被迫逃亡日本,現居日本的王女士如今致力於各種活動,努力開創台灣未來。

因使命感而返台的伯父


王育德(左)與王育霖(右)兄弟

1947年發生的二二八事件中,我的伯父王育霖年僅28歲,就被送上了黃泉路。2年之後,國民黨的魔手也伸到了我父親王育德的身邊,讓他不得不逃亡至日本。二二八事件不僅對我的家族,也對許多台灣人的命運都影響深刻。今年將滿二二八事件75周年,但事情至今尚未得到真正的解決。

王育霖1919年(大正8年)生於台南,就讀東京帝國大學法學院時便考取高等文官考試,成為第一個在日本當上檢察官的台灣人。他在京都擔任檢察官,戰後滿懷使命感,認為自己有責任承擔台灣法律界的未來,決定於1946年1月返台。然而,當時的台灣就連司法領域都被幾乎沒有知識的中國人給霸佔了。有一段文字能幫助我們理解當時的情況。

「台南法院院長的妻子當上了台南法院檢查處書記官長,同檢察處主席檢察官的妻子則當上同個法院的書記官,台中法院大部分職員,包括院長在內,都被同個家族壟斷。院長妻子的三位叔父、妻子叔父的妻子以及她的弟弟、妻子叔父的外孫等等,一個家族裡二十多個人都在同個法院任職。整間法院職員也就五十名,等於有一半都被他們壟斷。」(引用自李筱峰《解讀二二八》)

王育霖花上半年時間,好不容易在新竹市獲得檢察官的職位,發揮其正義感,希望能一掃社會上貪汙腐敗的歪風。當時的新竹市長貪汙,私吞了美援物資奶粉要轉賣,王育霖準備逮捕他,卻慘遭打壓,不得不辭去檢察官的職位。據說也是因為這個事件,他才會在隔年發生的二二八事件中慘遭殺害。

受過日本教育的知識分子都被盯上


王育霖(25歲・檢事・京都地方裁判所檢事局勤務時代)

二二八事件主要分為以下3個階段。

2/28~3/3:台灣人對統治當局的示威抗議與暴動擴散至整座島嶼。 3/2~3/7:台灣人自行組織「處理委員會」,主動停止暴動並提出合理要求。 3/8以後:從大陸派來的軍隊屠殺了3萬名台灣人。

其中,第2階段的「處理委員會」值得關注,事件爆發僅僅2天之後,台灣人便能冷靜地試圖穩定事態,顯示台灣人具備高度能力與法治精神。另一方面,行政長官陳儀(其立場有點像今天香港的行政長官林鄭月娥)則利用了台灣人的善良,一方面假意對話,實則是在等待大陸援軍到來。

3月8日,中國陸軍從基隆與高雄上陸,以機關槍毫不留情地對台灣人進行掃射,有力人士被從家裡拖了出來,在家人面前慘遭殺害。有人鼻子被割、眼睛被挖後遭到殺害,也有人手掌腳掌被穿了鐵絲,好幾個人連成一串,一起推落港口,各種慘絕人寰的種族清洗都發生了。特別是處理委員會名冊上有名字的人,以及受過日本教育的知識份子和青年都被軍隊盯上。

王育霖在3月14日從家中被強行擄走,之後就下落不明。25歲的妻子拚命查訪丈夫行蹤,發誓活要見人死要見屍,揹著才出生3個月的嬰兒,每天都在被槍殺的屍體遺棄處,以及漂滿腐爛屍體的河邊四處尋找,卻還是什麼都沒找著。

牢裡活像人間地獄


台北舊西本願寺(2010年攝影)

事件之後30年,1977年,我的父親有機會見到曾和王育霖一起待過台北的西本願寺監獄、時任拓殖大學教授的歐陽可亮先生,詢問當時的情形。(詳細情形刊登在《台灣青年》198~200號)

「囚犯全被蒙上了眼,身體被綁成死囚一般,雙手背在背後,頸部、雙臂、雙手共打著五處結,兩間八張榻榻米大的房間裡塞了70人左右。排便時手上的繩索可以解開,必須蹲在桶子上排便,廁紙只有一張。漸漸地,囚犯體味以及身上沾染的糞尿味充滿整間房間,活像人間地獄。囚犯每天都被叫出去嚴刑拷打,上午與下午,面向淡水河的後院都會傳來槍斃的槍響。」

在那之後,歐陽先生在家人的努力下得以出獄,王育霖下落如何,卻不得而知。

3萬人可不只是個數字,每一個被殺害的人都有他的人生、家庭,以及生活。當時台灣人口約600萬,就有3萬人被殺,以今天的日本人口來講相當於60萬人。但當時沒有電視也沒有網路,如此大規模的屠殺,國外人士無從得知,完全被隱瞞了下來。


台北的舊西本願寺,可以看見裡頭的庭院(2010年攝影)

此外,與歷史上執政期間相對較短的納粹和紅色高棉的波布不同,加害者國民黨在二二八事件之後長達40年的時間,依舊實施強權統治,台灣人所經歷的悲劇實在是筆墨難以形容。

害怕台灣人報復的國民黨政府加強監視體制,實施白色恐怖統治直到1992年。二二八事件的話題成為禁忌,育霖伯父的兒子得知父親死於非命,是在其成年之後。因為學校裡也有思想檢查,伯母為了保護兒子,便沒有告訴他這個秘密。

被政府盯上而逃亡日本的父親

我的父親王育德在二戰後回到台南一中任教,同時參加演劇等活動。但是演劇的內容中有被認為揶揄國民黨政府而遭盯上,在1949年7月被逮捕前逃出臺灣。流亡日本後,他一邊在大學教書研究台語,一邊與同伴共同策劃台灣獨立運動,大家希望台灣能從國民黨政府(中華民國)獲得獨立,建設一個台灣人得以自由生活的民主國家。我的家裡每天都有許多年輕人前來聚會,共同討論、吃飯,大家都個性開朗、溫文儒雅。正因為大家身在日本,才有辦法從事這些活動。結果,大家都被列入國民黨的黑名單中,30多年無法回國。最後,身在美國的同伴成功借用美國國會議員的力量對當局施壓,這才開創了台灣人李登輝執政之路,成功解除戒嚴令。經過了半個世紀,台灣才終於推翻一黨獨裁政權,蛻變成為民主國家。

只是,台灣獨立運動還沒結束。由於中國的打壓,「中華民國在台灣」遭到國際社會排擠,不被認可為獨立國家。在國際社會認可「台灣」為獨立國家以前,我們也必須持續努力不懈才是。我那些日本人的同伴與支持者,也為我提供了很大的助力。


台灣青年社成立(1960年・東京・左起第3人為王育德)

如今現在,中國共產黨挾其強大的軍事實力,正在覬覦台灣這塊土地。但台灣本來就不是中國的一部份,只是在清朝時期成為過滿清的殖民地,如今清朝早已滅亡,台灣和現在的中國毫無關係可言。

日本人對曾是相同國民的台灣人的不幸,應當詳加了解

本來,在日本殖民統治結束之後,台灣本來應該要有獨立的權利的,台灣人整體教育水準頗高,帝國大學畢業生就有數百人,絕對有能力維持國家的運作。但麥克阿瑟卻把台灣交給了蔣介石,台灣人毫無抵抗能力──因為在那個時間點,台灣人也屬於戰敗的日本國民。最起碼在1951年的舊金山和約,日本宣布放棄台灣時,也該按照「民族自決」原則,將台灣獨立作為議題進行討論。換句話說,那些在二二八事件中慘遭殺害的台灣人,其實都還是日本國籍。

一直到不久之前,台灣人和日本人其實都是同一個國家的國民,對於台灣人所經歷過的不幸歷史,日本人應該多加了解。實際上,在二二八事件爆發之時,台灣人唱的還是日本的軍歌,筆者還聽聞,在大屠殺發生時,還有個悲傷的傳言:「日本人會來救我們」。

如今中國持續鎮壓包括西藏、內蒙古、維吾爾等各民族,若是中國真的佔領台灣,可以想見同樣的種族清洗還會再次發生,筆者深切希望國際社會能早日認可「台灣」為獨立國家。相信75年前的二二八事件受難者,也都盼望著「台灣」成為正式國家的那天能夠到來。

標題圖片:1994.3.6 李登輝總統接見二二八事件家屬時,對前來的王育霖家族表示歉意。

(照片皆為筆者本人提供)

王明理 [作者簡介]

1954年出生於東京。慶應義塾大學英美文學系畢業。前臺灣獨立建國聯盟日本本部委員長。編輯之書有《王育德全集》《走過「昭和」的臺灣青年》《Taiwan:A History of Agonies》,譯書有《重估「一個中國」政策:美國學界、政界對一中政策的挑戰》及詩集等。