何日君再來/小龍

·10 分鐘 (閱讀時間)

小龍

「好花不常開/好景不常在/愁堆解笑眉/淚灑相思帶」......

時間是陷刻寡恩的摯敵,誰堪對手?可也都屢戰屢敗,損害──磨耗──荒廢──又屢敗屢起,不死不休。直到今天,當行經善導寺方圓,杭州南路、濟南路一段口,你心中仍有一絲絲春潮暗湧,惘惘和二十歲自己遠別重逢。

iPhone問世前一年,距離今歲十六年,稱得上某種程度的「古時候」;酷似張信哲的網友領你第一次走進杭州南路一段十號地下一樓,推開眼前那扇有點沉甸甸的黑色隔音大門,並不知道等在門後面的是一場怎樣的聲色迎接。怯生生購票,戴眼鏡的售票口阿姨拿眼睛瞧你,「第一次來齁?」「妳怎麼知道?」「阿姨一看就知道了啦。」新鮮人的不安原來全寫在臉上,連視線都不知怎麼擺放,乾脆定睛望進阿姨身後的那尊豬八戒聖像香案。

那夜是你以行動認同自己身分的初夜,突兀地著白直條黑色長袖襯衫,第一次走闖同志夜店舞夜場。

時年,你輩中人將同志夜店Funky視為一種殿堂般存在,義多且鉅,差不多等於沒混過Funky,請別說你是gay;台北以外的gay們,大約也把去過Funky當指標。每週三、五、六,這三天有DJ放歌,常常連進場都要排隊,特別是週末或歌手辦活動,隱含妖氣的人龍蜿蜒蔓延至青島東路,夜空下僅街燈照明,多數前輩短髮、蓄鬍、胸肌突,根本自帶舞台光,眼神邊排隊邊狩獵,見帥思齊;舉步維艱的小舞池男潮洶湧,給想被可視與視人的慾念堵塞得水洩不通,必須不時爬樓梯上來透透氣。各路佳麗陽氣中含帶芳華,晚來只能站壁向隅,邊緣得很。

生命總會自己找到出口,gay總會找到同類。二〇〇六年的你們,從ADSL聯網蕃薯藤、Yahoo奇摩交友偷渡同性之愛;對比現在Grindr、Jack'D等Apps,是不容易,但比起上一輩只能靠交筆友、繞二二八公園流連黑街(常德街)認識同類,你們這些七年級中段班的,至少還見證了新時代翻轉同志圈前的純真(或古早?)年代。

那時候快樂何其單純。赤留出律搶趕11點前入場,一張門票兩百元,附贈一杯調酒或兩罐汽水,小週末還無料供應爆米花。你們通常晚間十點抵達,卡拉OK時間直到11點半,好姊妹愛唱〈千里之外〉,又愛裝man獨霸周董段落,你也安分扮演陰柔小哥飄C味,吃力不讓小調高音飆破。然後既蓄鬍且壯碩的DJ登場,當時簡直是排骨精或俗稱女鬼身材的你,隱隱然自知圈子同圈外一式,有主流、非主流之分,身材即戰場,性別無分,男色有別,站出來勝負已決。隨DJ上場,光束轉瞬迷離,佐以霧茫茫乾冰炒氣氛,舞客迎上忽明忽暗旋轉雷射,多角度霓虹色變,五官概模糊,自成小圈,純白T恤反光超惹眼,自成焦點。耳裡混音舞曲以張惠妹、蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒為四大女神,〈驕傲〉、〈日不落〉、〈第一天〉、〈愛的主打歌〉全場歡呼驚叫或拍手跳躍,好比天后本尊駕臨,群芳也稱臣;〈舞孃〉、〈愛無赦〉、〈美人計〉最讓人原形畢露,上一秒看起來壯壯man man的,下一秒附身般黏著節奏虎虎跳起MV舞,其妖嬈折手款擺腰枝姿態比Jolin還Jolin。兼有謝金燕、徐懷鈺、張韶涵、王心凌、伍佰、五月天non-stop嗨歌串燒熱播,讓你們繼續跳進更忘我狀態;「週末午夜別徘徊/快到蘋果樂園來/歡迎流浪的小孩」,來到Funky的每一個你,都有各自不好說的故事,〈青蘋果樂園〉前奏甫落,明明歌紅時場中大多是童男,可場子就幾乎秒陷入一種集體狂歡、同代共感。這不是什麼邪教集會,此乃Funky的神奇瘋魔魅惑磁場。

爾時,演唱會風氣還在成形,韓流也不成氣候,華語流行音樂市場安在,每幾週便可聽到華語新歌混音版在此輪播,尤以女歌為主,同男深共鳴,無縫跟唱;MV舞掛的,更以跳好跳滿最新舞步為職志,敬業堪比原唱。

重節拍的快歌激情後,無燈無光的抒情慢歌時間常以鋼琴、或弦樂前奏敲痛你的心。單身狗自動自發上樓,過馬路到對街7-11買飲料,免去在樓下看人成雙成對乾瞪眼。叮咚進店,亮晃晃白光兜頭照下,見光死概念。偶得陌生男子共度兩、三首慢舞春宵無月夜;身體抱一起,卻還眉來眼去摸黑梭巡隔壁顏值更高的,不安分的靈魂啊!

一日,你事先email點播〈燃燒一瞬間〉,是夜竟無違和舊歌新播,一字字愛火拈亮闃黑,然無人來攬復無人可抱,簡直場內最大顆電燈泡,無地自處。

與Funky時代重疊的G*star、Fresh你都沒錯過,不過台客爽(TeXound)、勾引(Going)、二樓(2F)你只能從前輩口中聽說那「最好的時光」,尤其無法躬逢其盛至今許多已步入哀樂中年熟男們最愛的台客爽,輕嘆生不逢時。一般異性戀夜店也跨界賺同志粉紅財定期舉辦大趴:Luxy、MoS、Champagne III都走過你的舞跡。那次Luxy早趴(又稱:升旗趴),你一早左營離艦點放不停蹄奔赴高鐵一路向北,日場等同舞夜場。

當然,不安於室如你,每到國外一座新城市,必定做好功課,到新天新地的gay bar朝聖一番,順便睜大獵人的目光,掃射斯城主流姿色如何。泰國曼谷的DJ Station是在你舞過不算少的國內外夜店後,最推崇的首選第一。酒、音樂都好,門票便宜又天天開門,再加上只消飛三個多小時就能遇見全世界,哪個gay不愛?

後來,學會吞E拉K,離Funky就遠了,別抱節奏感更強烈的醬普(Jump)。習於耳膜一波波音浪撞擊。最早還不解怎麼大夥集體鬧肚子疼,大排長龍排隊跑廁所?以後才明白意在他處,是在上道補東西。起初,純用來跳舞,倒也聽出很多舞曲的弦外之音,東西上來音聲更立體,一樣的音響,不一樣的升級版頂敏雙耳,末梢神經快感如置雲端,跟隨一首首電音搖頭或遣悲懷,或防無聊,舞酣不知倦。

ㄍㄧㄥ 的、不ㄍㄧㄥ的、ㄎㄧㄤ的、不ㄎㄧㄤ的、no的、不no的;屌樣、藥錠型、魔鬼款;綠的、黃的、紫的;紅的、米色的。ES盛行,吞過黑威、藍威、白威、金威,還有黑金威⋯⋯你不是神農,卻也算嘗了百草。

再後來,流行呼煙就不瘋舞夜,性愛成癮人生以幹人被幹為目的,永遠在找、再續、再找、再續,分明身體已經累癱(鐵腿為大宗),心理依然執著想要得可怕,不中出不善罷,簡直鬼纏身。私趴遍地開花,誰還花錢跑夜店?究竟係吞服雞尾酒的藥才放膽玩藥,還是玩藥種下買一藥送一藥的迷因苦果?,天劫的塵緣,塵緣的天劫,這問題若先有雞還先有蛋:無解。

「放得開,好相處。」這是歹逗陣藥咖的自介空口言;「玩就不要怕,怕就不要玩。」這是嗨過的人,約初嗨者的壯膽話;「推特事推特止。」這又是嗨大了的人,偷撮密錄不知情藥愛同歡者的卸罪脫責之詞,想當網黃偏又不告而攝,跟愛滋帶原不告而內射,同樣欠告。

人際交流首重真誠無害,這圈狂吹起難以遏止的歪風:將彼此間互傳的訊息、照片、做過的事,轉予、轉知、分享給第三者(包括但不限,例如:截圖),乃至以任何形式:全部或局部、同步或非同步、遠端或非遠端錄影、錄音、直播、側錄、監視、偷拍、聽打逐字稿等妨害秘密行徑。善意遜位,惡待橫行,毒圈誰談人情義理遑奢言隱私權?上傳,怕僅只是那無岸之旅的淫山一角。

那一次,踏入闊別多載Funky,本來你輩中人都戲稱:「回娘家。」可是娘家不知怎的被Friday偷天換日,相類的格局擺設,只差沒穿美式餐廳制服的員工以誇張的笑容領客說:「哈囉!我是你們的服務員Kevin(一代gay界最夯假號託名)。」曾揮汗買醉擺頭營構的聖壇傾頹,似祖墳遭盜,壞了風水,夜遊神何從何去。

你不老只是出道早。世情過了就是過去,再也回不去,沒想到也適用於昔日聖殿Funky。萬幸,巫奇〈只因為我愛你〉MV保留記憶中最初見的娘家,經歷過舊Funky的看了真會惹淚。

彷彿還嗅聞得到伊不從眾的香氛味⋯⋯畢竟曾一起打開夜的大觀園,所以乍聞遺世噩耗,以為是拙劣贗造的惡作劇──隨著細節一一揭露,沒想到竟是不可逆的真。伊沉默時自帶高冷自信,出眾談吐笑時單眼皮更單,自產高頻八度銀鈴音,人前盡現吹灰不費般掙得傲人學歷,白袍事業卻異常低調,一直是樣板人物般亮眼的謎(身材鍛鍊天天,也是一級棒)。如此菁英人物,陪過一段生命找光夜路(明明沒尿意也願意陪小解,無怨佇立廁外),地下夜場的鳳姐這樣。

身歷而立之年,馬上四捨五入四十歲,三十好幾真真破膽寒心「而慄之年」,從前續攤跳舞到天亮的體力卒然滅絕,半夜一、兩點睡意來襲就想閃人。終於,Funky那年耶誕節吹熄燈號,以為鞭短可及的,全都鞭長莫及。或許,更戀戀不捨的是沒能一起走過來的無邪年代以及當年青春,俱往矣。除以言說章句,憑弔韶華非韶華是名韶華的韶華瓜代中匹敵瓜代,別無他法。

「今宵離別後/何日君再來」.......