何清漣:六中全會前夕上演《突圍》的政治考慮

·8 分鐘 (閱讀時間)

周梅森的《人民的財產》這部劇完成數年之後,慘遭演員換臉、刪減後,終於易名《突圍》在中共十九屆六中全會前夕播出。按如今這個節奏,大約在六中全會召開那天之前播放完畢,這當然是中宣部的精心安排。

國內人評價這部劇,多著眼于演員的陣容與演技,還有人質疑程端陽這個全國勞模培養出三個央企高管徒弟的真實性。創作源于生活,高於生活,作者創作要有發揮空間,因此我更感興趣為何在此刻推出的政治考量。

這得先瞭解一下這部劇的梗概。

周梅森的小說《人民的財產》(《人民的名義》姊妹篇)數年前就完成了,故事依然發生在漢東省京州市,時間則在《人民的名義》反腐風暴之後半年,講述國企京州中福在中福集團八十年慶之前八十天內發生的故事。京州中福面臨巨大困境,帳面巨虧十五億,其中既有市場變化的因素,也有國企必然存在的腐敗問題。一場意外的爆炸,終於將棚戶區改造的五億資金去向,擺放到地方政府與京州中福公司這兩大勢力的檯面上。整個故事以此為中心事件,將各種尖銳複雜的矛盾與人事關係逐步暴露,黨政高官、企業高管、社會各界、底層弱勢群體,各方神聖紛紛登場。小說內容涉及國企改革、棚戶區改造、銀企險企、民間借貸等,從歷史到現實,從國企到民企,從政府高層到民間,幾乎就是今天中國的縮寫版。作者不急不徐,通過現實問題讓社會各階層聚集到舞臺上,還真有點作者自許的「當代清明上河圖」的況味。

《突圍》的主角中福集團董事長、黨委書記齊本安說是「空降」,其實並非外人,他是中福集團董事長兼黨委書記林滿江的師弟,自己人。劇中,林滿江、石紅杏、齊本安三人都是出自全國勞模程端陽門下的師兄弟,多年來奉師命「共同進步」。本劇易名為《突圍》,雖然有政治考量,但也符合劇情:齊本安履任京州中福公司的董事長兼黨委書記之後,面對各種意想不到的矛盾——局中局、套中套,尤其是涉事人員基本就是多年有提拔之恩、共同進步之誼的同門師兄、師姐,他只有兩條路:一條路是不作為——事實上做不到,省、市兩級紀檢步步緊逼,人證、物證俱在,他沒有可能放著線索不查,如果那樣,「懶政」這頂帽子正好套在頭上;另一條路則是從牽纏不清的人事關係中破繭而出,有如突圍。因此,用《突圍》作劇名,確實也符合齊本安們的現實處境——國內劇評當然不會提到齊本安的處境與中共掌門人習近平十餘年來的處境類似,但在觀劇的過程中,確實會讓人有這樣的聯想。

周梅森將林、石、齊三人的關係描繪成同出自全國勞模程端陽門下的師兄弟,多年來遵師命一道「進步」(中共元老陳雲談培養接班人時說過,「還是我們自己的子弟靠得住」)——這樣的全國勞動模範當然有,比如那位「萬年全國人大代表」、全國勞動模範申紀蘭被爆料全家都是高官巨富,只不過申紀蘭照顧的都是自家親兒女。類似的虛擬血緣關係在中國,只有「紅二代」這個群體可以類比,他們沒有血緣,只因父輩是中共開國元勳,才有了政治利益這條非常牢固的紐帶。今年中共建黨百年大慶,紅二代們按父輩爵位在慶典上游車河,說明習近平雖然「虛其位」(讓紅二代不能干政)、但「榮其爵」,知道自己從哪裡來,骨子裡高度認同這種虛擬血緣的政治紐帶。

中福集團的「林家鋪子」,其實就是中國政治中無處不在的幫派政治,這倒不是中共創造發明的,歷朝歷代都有,有中共特點的是結幫拉派的紐帶不同於歷朝。比如,興科舉之後的朝廷幫派有出身同門(科舉考試同一座師或者同年進士)、或者政治觀點相同(如明代東林)、也有因地緣而結幫派的(江浙一帶科考取士,江浙為冠),但《突圍》中的幫派央企中福集團的「林家鋪子」,卻是以全國勞模程端陽女士為紐帶,這確實很有時代特點。據周梅森自述,他的兒時夥伴裡,有些人因礦難成了孤兒,他們就是故事裡的林滿江、石紅杏、齊本安:「三個半大孩子被工會的老主席帶到礦工新村程端陽家,黨組織把失去父親的孩子連同一遝包在手絹裡總共300元錢,交付給程師傅,囑託她替組織把孩子們帶大,教他們一門技術。」程端陽訓徒教子無術,親兒子皮丹是她的人生負數;但馴徒有方,三位學徒都成為國企高管,最後終於成就了「林家鋪子「這支勢力。以集團董事長林滿江為首,核心人物有京州中福的原掌舵人石紅杏,今掌舵人齊本安,以及一無是處的皮丹等人都是林家鋪子的重要成員。

這種政治集團,在中國官場中結成一個又一個「無物之陣」。所謂「無物之陣」是指:分明被一種敵對勢力包圍,卻找不到明確的敵人,當然就分不清友和敵,也形不成明確的戰線;隨時會碰見各式各樣的「壁」,卻又「無形」,因而敵人也在隨時變換 。齊本安遇到的就是這樣的「無物之陣」。小說的年代是2013年,那年正逢習近平就任總書記後開始反腐。這些年來,習近平的政治「突圍」與齊本安極其相似:出道、升遷的助力,得自於他的「紅二」身份、看起來無害(尤其是與薄熙來的咄咄逼人相比更顯突出),以及履歷的乾淨。習近平就任總書記之後的反腐, 與齊本安到京州中福集團任職的經歷也極其相似,難免要觸及那個成就他、造就他的小集團的利益,最後與提拔他的黨內恩主反目相向。直到如今,習近平還在從事各種政治清洗,包括他上任後任命提拔的黨政軍警各種人物——當然,齊本安的位置遠比習要低,涉及的範圍就一國企而已,Size不同,但事理相通。

《突圍》一劇以小見大,以一個央企與地級市作為展現各種矛盾的中心,麻雀雖小,五臟俱全,央企與地方政府的微妙關係、當地政治集團的裙帶關係、官場中的任人唯親、政商關係、地方政府及央企與銀行的關係、金融衍生集團(財富神話公司)、甚至媒體、媒體人的存活之道全都躍然紙上,甚至連中國調查記者這個群體的代表人物秦小沖的遭遇、性格都很鮮活。所有這些,都有現實作為參照物。

回到現實。事到如今,海外各種分析已經與兩年前大不相同,那時還有各種真假虛實難以辨識的小道消息,比如北戴河會議、元老們不滿、軍中政變等等傳出;現在則公認黨內已經沒有挑戰習的力量。宣傳部門在十九屆六中全會這個當口放這部電視劇,政治用意非常明顯:習近平正帶領黨內的正直力量在「突圍」,這個「圍」就是一個「無物之陣」。習近平的苦惱在於:他聲稱的黨的利益與理想,除了黨的統治之外,其餘空無一物;但腐敗官員卻在在皆是, 如雨後春筍,抓不勝抓。我猜想,面對此情此景,習近平會經常想起煤山君那句「君非亡國之君,臣乃亡國之臣」。

習近平正帶領黨內的正直力量在「突圍」,這個「圍」就是一個「無物之陣」。(湯森路透)

在中國當代作家中,周梅森擅長駕馭大時代題材,這方面的能力可能只有日本作家山崎豐子堪與比肩。他這部小說、這部劇當然不是為十九大六中全會而寫,但不妨礙中共宣傳部門裁剪利用。從國內來看,習近平的政治生涯只是中途;從國際局勢來看,中美之爭剛拉開序幕。可惜這部劇寫的是2013年,那時中美還是「戰略夥伴關係」(劇中人物屢屢借用這個詞),真希望周梅森再繼續跟進,續寫「漢東風雲」。(本文經作者授權刊出原出處)

※作者為中國湖南邵陽人、作家、中國經濟社會學者。現今流亡美國,曾任職於湖南財經學院、暨南大學和《深圳法制報》報社。長期從事中國當代經濟社會問題研究。著有《中國:潰而不崩》、《中國的陷阱》、《霧鎖中國:中國大陸控制媒體大揭密》等書

更多上報內容: