作家朱國珍：媽媽終於牽起我的手，這條路走了40年

作者：王韻齡
圖片來源：曾千倚攝

朱國珍從小就喜歡寫小說，但從來沒想過會成為女作家。人生繞了一圈又回到文學界，頻頻得獎的耀眼成就，靠的不是華麗詞藻，而是生活所帶來的深刻印記。

一向做什麼都很認真的她，從18歲起就把握每一個工作機會，在螢光幕前看似光鮮亮麗，背後的原因卻是為了減輕爸爸的經濟負擔，努力存錢，買一間房子給全家人安定下來。除此之外，她更想要讓別人看得起，徹底揮別童年時期起，就一直跟著她的巨大陰影。

朱國珍的父親是大陸流亡學生，母親則是花蓮的原住民美少女，相差近30歲，老夫少妻的日子只過了幾年，母親就離家出走，到台北林森北路「六條通」謀生活。因此在朱國珍的記憶裡，從不曾牽過媽媽的手。

兼代母職的父親給了兩姐妹全部的愛，他總在假日裡滷一大鍋肉，好好的餵飽女兒們，接下來還可以帶好幾天便當，父女三人的生活平凡卻也有味。

但只要母親一回來，生活就變了樣。朱國珍還記得，母親偶而會穿著飄逸的雪紡紗洋裝、腳踩高跟鞋，以一種仙女般的姿態，出現在保守的公務員眷舍。

流言也隨之而來。

心性敏感的朱國珍因為母親與眾不同的打扮、生活方式和原住民血統，承受著鄰人異樣的眼光，心情一直很鬱悶。小學三年級起，她就取了筆名，遁逃進寫小說的幻想世界裡，「發現邪惡、猥瑣、下流、卑賤與黑暗面，可以藉著文學作品完成，達到淨化與洗滌之效」，這是她的深刻形容。

14歲的慘綠少女時期，因為找不到活下去的意義，曾經兩度試圖自殺，令最愛她的父親傷心欲絕，頭髮一下子幾乎全白了。

朱國珍深深悔恨自己原本拿的一手好牌，卻親手毀了一切，痛苦到無法原諒自己。高中進過重考班、念了兩所學校，大學又發現念錯科系，只好再考一次。跌跌撞撞一路走來，朱國珍不再脆弱，輕聲細語中，她堅強迎接生命中各式突如其來的挫折與心傷。

受訪當天，剛下廣播節目的朱國珍非常坦白，如實回溯自己的過往記憶。唯一碰不得的傷口，是父親，只要提起父親無盡的愛與包容，眼淚就止不住，感染到採訪團隊也跟著一起哭……。「爸爸臨終前特別交代我，要原諒媽媽，但是我做不到」，不願讓父親遺憾，卻也不想委屈自己，這樣的心情，在朱國珍的故事裡，完全可以得到理解。

「我的人生過得一塌糊塗，全靠著父親給我的信念活下去」，朱國珍回憶，在每一個可能變壞的關卡上，總會想起父親的臉，「他教我始終相信人生一定會有真與善，即使經歷過這麼多、一連串的挫敗，我還是相信，更要好好活到最後，證明這一點」。

父親離世後，無數個艱難的時刻，她經常對著天上呼喊，「爸，你什麼時候才要帶我一起走？」，是貼心懂事的兒子讓她撐了過來，「兒子是上天給我的最好禮物，也是讓我勇敢活下去的唯一能量」。潛意識裡朱國珍知道，很多小孩都會複製原生家庭的成長經驗，但她很努力在抗拒命運，盡量不當一個「太任性」或「太自主」的媽媽，無論如何都要盡全力，不再複製童年經歷過的，失敗的親子關係。

為了彌補童年沒有母親的缺憾，她毅然走下主播台，日日全心陪伴懷中的寶貝；為了兒子的健康，根本不會煮飯的朱國珍大膽走進廚房，每一次的「創意」鬧出不少笑話，也成就一篇又一篇的精采散文集－《離奇料理 》，昔日的徬徨青少女轉型為詼諧女作家，至此終於可以笑看人生。

【延伸閱讀】
朱國珍：我的媽媽像仙女，只有節慶日才會出現
林夏如：失去女兒後，我才知道離婚真的微不足道
于小惠：我不讓錢傷害我和他

※更多精彩報導，詳見《親子天下雜誌網站》。
※本文由親子天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。