來到廟裡卻不說和尚的話(下)─敬悼兩位非典人物朱介凡和周聯華

來當政治的理論訴求，在政治犯大本營裡失去功能，或功能遞減時，周聯華牧師蹚上了這趟渾水，他單槍匹馬，去綠島傳達福音。1956年3月7號那一天，他在露天講台上，給我們的開場白是：「各位女士，各位先生」。政治犯在綠島，聽訓百餘次，罕有被如此稱呼的，只有兩位，朱介凡空前，迄至1960年我離開綠島，周成了絕後。

周聯華說，他是傳教人，但是今天不傳教，我們隨便聊聊。在將近40分鐘的聊聊中，絕口不提上帝，沒有查讀《聖經》，少了唱詩班，「阿門」也免，更沒有一般傳道人的洋腔洋調。他以人生的志向為主題：「過去有位老農，叫兒子去犁田，兒子問有啥竅門沒有？老爸說有，一定要對準一個目標。兒子犁田時，眼看遠處煙囪冒出來的煙，他扶犁策牛，一步一趨，跩跩而行，結果當然是犁得東倒西歪，老爸說錯了錯了，要選固定的目標才行。兒子第二天選了不遠處停泊河邊的一艘漁船的桅桿，田埂犁得比上次稍稍整齊些，還是不夠好。……」

周牧師口齒清晰，國語標準，沒有廢詞贅語，口頭禪從缺，40多分鐘的聊聊，如果錄音後用文字記錄下來，應該是一篇流暢生動、感人至深的散文。大家聽得舒服，頗有「今日聞君一席話，傷心不獨為冤情」之感。幾位泡病號未能參加聽講的人，聞知後大有失落之感。

當時聽後的直覺感應，他是把一個對學童講的故事，講在一個政治即使不是唯一存在、也是最大公約數的現實環境的場所，只為了營造非政治氣氛，同情、勸勉、暗喻，兼三有之。他來到「廟」裡，卻不說「和尚」的話。後來恍悟，他是在傳達一個極其重要的信息，巧妙地作全盤直銷：堅持人生志向，努力走向目的地，無畏躓躕，無視風雨。

當天就傳開了，周來綠島，來得頗不順利。眾人知道，周是宮廷牧師，但也是被「注意」的人物，這次能來綠島，是透過宋美齡的關係，不甩保安司令部的帳，持有宋給時任政戰部主任蔣堅忍的「同意周去綠島傳教」的信。周自己說，他是以基督尖兵身分，打一次必勝的仗。

傳言似非杜撰，猜測竟然成真，當我們對他的關注和把他當作談話佐料，漸漸淡化稀釋的時候，神學院應屆畢業生俞敬群弟兄（按牧後曾主牧台北真光堂及紐約曼哈頓浸信會教堂），1957年11月間來到了綠島，在公館村成立了懷恩堂佈教所，開始駐島傳佈福音；對新生，對管理人，也對居民。

情治單位之所以終於讓步，一是因為國際人權組織的呼籲，促成蔣經國陪同藍欽大使（Karl L. Rankin1898-1991）於1954年4月間前往綠島訪問，那是惟一的一次，主客都沒有訓話。二是警覺到，光是空泛理論，無法在政治犯大本營裡發揮效能時，企圖以心靈上的宗教信仰，轉化為政治效果。其效果在短期內雖未見正負，但絕非空轉；因為給部分新生們以及管理人員們，帶來了短暫的寧靜與解放，而原有的觀世音和媽祖，在綠島居民的心靈中，莫奈何謙讓了幾分，讓耶穌基督在綠島分享了和平共存的和諧空間。那時段，在那小小島嶼上，新生們無不僵化在一天24小時裡，硬綁綁立正稍息的政治表態，幾乎和外界全部隔絕，「無論魏晉」；高喊「蔣公是我們的救星」，神話「殺朱拔毛」，「反攻，反攻，反攻大陸去」；「中華民國的國魂，喚醒了我們的迷夢，三民主義的洪流，洗淨了我們的心胸，……」乃是新生們早晚必唱的聖歌。一旦宗教信仰的多元化，管理人員的震撼，也正是政治犯們的竊喜；查經解惑時，藉由上帝的口，傳佈了若干人間信息，點點滴滴，豈止聊勝於無；荒漠甘泉，瓊漿玉液啊！

斗轉星移，歲月悠悠，1960年3月7日，我終於離開了「此情可待成追憶」的綠島。開始了我和周牧師的四次面對面。

第一次是離開綠島的那年夏天，由俞敬群牧師和難友鍾平山陪同，難友張少東和我同去台北神學院拜見周牧師。在院長室他拒絕了我和張的入學申請，理由是，你二人比鍾平山年輕，可走的路不止這一條，現在要讀神學院，其目的不外是解決眼前生活，而不是終身傳揚福音。他說的話當然不是如此直率，意思確是如此。實際上我二人在當時，衣食住三缺，寸步也難行，找一個落腳地方，真的很重要。白色恐怖時代，囚繫綠島「新生訓導處」的政治犯，大多數的案情不是構陷就是炮製。他們失去了希望，但從不絕望。戒嚴期間重返社會後，為三餐謀，以及應付情治人員的關切和影響，渺渺希望總也在幻滅和絕望罩頂中掙扎；政治犯的「二進宮」時有所聞，小不忍豈止亂了方寸，壯老歲月禁不起再被折騰。

第二次和周牧師見面，是在1969年秋天，我參加了兒子的幼稚園畢業典禮，周牧師以董事長身分致詞後，在家長席上看到了我，搶步過來，重重握手道賀，環繞我們身邊的，全是童顏童語；他我歡喜，滿溢快樂。

1978年5月20日左右，我第三次去看周牧師，是因為有篇訪問稿，是六天前我訪問了，時在台北的世界聯合聖經公會翻譯部主任倪達勤博士（Dr. Eugene Albert Nida），談的問題雖然是翻譯，但牽涉到聖經內容太多，我不放心，把記錄好的原文和中譯，送請周牧師校改，不到一個禮拜，將近萬字的訪問稿便回到了我手中，叮嚀又叮嚀，有什麼他幫得上忙的，儘可找他。該文發表於1978年7月份《翻譯天地》月刊。

第四次也是周牧師生前和我最後一次單獨見面，是1994年7月8、9、10日的某一日的下午。那三天，周牧師和我，應邀參加了在中央圖書館（現改名為國家圖書館）舉行的「外國文學中譯國際研討會」，在秩序單上，我看到那天下午是周牧師輪值主席，中途休息時，我二人在茶水間邂逅，僅僅十數分鐘，他撥開了記者群的訪問，單獨拉我坐在旮旯邊的沙發上，問我近況，以及他我共識的綠島朋友們如何如何，眼前也過往。

主牧蔣家私人禮拜堂「凱歌堂」長達40多年（1954-2000）的牧師是周聯華，主領國民黨蔣家三代人（周聯華語「祖父長壽，而孫子又過世得早。」）的追思禮拜。加上2003年，跨越三個世紀的宋美齡的往生，周又主領了在紐約和在台北兩地的追思禮拜。2004年12月24，蔣經國夫人蔣方良女士的喪禮，也是由周主持。我們怎會料到，和蔣家有如此深厚密切關係的周聯華，也曾經有段時期，在國民黨不歡迎的黑名單上，竟然也有「周聯華」這三個字。如此的周聯華，是神揀選了他？還是他選對了神？為什麼國民黨重用了他？但又不放心他？

周聯華在《周聯華回憶錄》第210頁中有段回憶：

我有一次，突然接到一位政府中要人的媳婦一通越洋電話：「周牧師，是你？」「是啊！」「你講幾句話給我聽聽！」我講了，問她什麼事？「沒事，聽到你聲音我就放心了。」「到底什麼事？」「還不是那些謠言，我怕你被抓起來了。」

周牧師最後一次公開講道，是2000年3月5日在台北市懷恩堂，自稱：「還沒有看過80歲以上老人講話不囉哩囉嗦」，所以從那天以後，封口不封筆。他對自己一生的總結，不過是耶穌座下的一匹小驢，為主所用。有人問他，一生講道千百次，他自覺哪一次最滿意？我搶先代答：「是在綠島教人犁田的那一次。」（全文完）

註：周聯華絕後（1956），朱介凡空前（1954），他二人在戒嚴期間，在政治犯大本營的綠島，曾公開向政治犯們致意：各位女士，各位先生。