停靠站

中國時報【橋下船漿】 小巷上光線稀疏，聽著鞋跟愈加疾快的啪嗒聲，手掌心不覺又滲出些汗水，而眼前那輛黑色小型車漸鮮明，遙控車子的嗶嗶聲撞擊了牆，彈回響亮的回音在耳旁迴盪，彷彿是進入洞穴前的芝麻開門聲，然而打開車門，沒見到金銀財寶，卻嗅到隱約飄來的死亡味。 身為一名禮儀師，車子可說是我的暫時休息室，臨時的避難所，緊繃的神經在此鬆弛，雜亂思緒則靠岸喘息。上車的瞬間，彷彿自老鼠變身為南瓜車夫，不過終點站的王子換成家屬與亡者，屍袋、手套、塑膠鞋等備用物品，霸占了灰姑娘的位置。車上沒有能共甘苦的同事，卻有乖坐一旁的口糧零食，聽我碎念人生最後一面的大不相同：壽終正寢而安詳的面容、意外死亡而支離破碎的軀體；狂亂四射的飆罵聲每每使無生命的乘客身受重傷，幾次差點無法入殮，而精神的加持總在此時發揮長處，於椅背上閃耀救援的光輝，一個上頭有加油字樣的貼紙，使情緒在澎湃的海水中，巧遇浮木，而維持身體運作的時刻表，牢貼於置物箱上，教導再忙也得趁隙吃飯的生存密技。 在深夜裡，手機鈴響是承載死亡訊息的氫彈，猛然自空而降，將夢夷平，使睡意炸飛，匆匆換衣後趕至意外現場，來不及驚詫，長筒雨鞋便在碎片與血泊中來回穿梭，四處找尋無意分離的屍；有時前往獨居人的宅，嗆鼻腐臭味領著賓客，前往腫大發黑的大體旁，聽不見自己心跳的撲通聲，卻聞見自己平靜地向大體說聲:「請您安息。」聽慣了劃破天際的嚎啕聲，仍然無法抵擋震波的強烈衝擊，卻只有在進入車裡後，才膽敢卸下給予心靈安定的禮儀師形象，像名信徒進入教堂後得到的安寧，感受寂靜的車裡，默默安撫受餘波波及的心，習慣輔導家屬的自己，也經常是名被輔導者。 有回和一位老朋友，坐車前往他母親的告別式現場，打開車門後，朋友一見到車裡頭的奇特景象，臉上立刻露出難得的笑容，朝我一笑地說：「做這行的，壓力很大吧...」猛然被朋友這麼一問，我竟沒直接回答是，反而回他一個笑，說：「或許吧！但身為禮儀師，能在人生最後一站接待乘客，值得，值得。」 身為一名禮儀師，有責讓往生者平靜無怨的離世，讓家屬走出悲傷的幽谷，黑色小型車和我，在殯儀館、醫院、火葬場間來回穿梭，一同背負身為禮儀師的使命。這天剛辦完一名獨居老人的告別式，照鏡整理儀容時，發覺臉頰兩側又被歲月偷挖了幾條皺褶，淡淡一笑回了鏡中的自己，知曉有天，我也需放下掛念的一切，像這名獨居老人一樣，在另一位禮儀師的安撫下，走完人生這條單行道。