傳道師清晨巡街撿棄嬰

十八世紀，廣州人胡若望隨傅聖澤神父來到法國，卻被當成瘋子囚禁在精神病院長達兩年半。「為何將我囚禁？」這是胡若望的疑問，也是歷史的疑問。國際知名中國近現代史大師史景遷，以細膩手法還原三百年前中國與歐洲風貌，藉《胡若望的疑問》一書，再現東西文化交會的衝擊場景。

由於胡若望熟知基督教教義，信仰又虔誠，因此被選為園區教堂的傳道師。傳道師的篩選非常嚴謹，廣州的中國傳道師又素以勤勉真誠著稱。由於中國人在西方人面前說話總是多所保留，面對自己的同胞則比較能夠坦承說出自己的私密之事，因此歐洲教士都利用中國傳道師去接觸有可能皈依的對象，瞭解他們內心的疑慮、化解他們的家庭問題，以促使他們投入基督教的信仰。

胡若望被指派為看門人，這是潘如神父（Domenico Perroni）委派他的工作。潘如神父是教廷傳信部（Sacred Congregation for the Propagation of the Faith，編注：現名為萬民福音部）的主持人，這個組織代表教廷協調廣州地區各天主教傳教士的工作──至少試圖這麼做。胡若望的職責就是查驗所有進出傳信部園區的人員，園區內不僅有潘如神父與員工的宿舍以及各部門辦公室，還有一間規模不小的教堂。有時候，決定哪些人員可否通行是相當棘手的問題。廣州人火氣很大，而西方人在當地並不怎麼受歡迎。

兒子出生後受洗

挑選胡若望來擔任這項工作，無疑是個明智的抉擇。他是個四十歲的鰥夫，太太早已去世多年，為他留下一個兒子，現在已近乎成年。胡若望並沒有再婚，而是和母親還有一名兄弟住在一起。他出生於廣州西南方，接近佛山這座繁盛的商業城市，在珠江三角洲蜿蜒縱橫的溪流和水道之間。不過，他的家族原本來自北方的江西省，而且胡若望也總是自稱為江西人。他頗有學問，信仰也非常虔誠。所謂「有學問」的意思，不是說他通過科舉考試取得了功名，也不是說他懂得歐洲語言，而是說他識得中文字、能夠寫一手工整的筆跡，對於古典的文章形式和成語也有所掌握。他有能力謄寫他的職務所需的各項紀錄。這種程度的識字能力非常重要，因為潘如神父身為中國南部的教廷傳信部庶務長，自然必須和當地傳教士與羅馬方面進行許多機密通訊，而他的僕人卻在八月把一封重要信件送到了錯誤的對象手上。那封信原本是寫給一名耶穌會教士，但那個僕人卻把信件送給了一位方濟會修士，原因是這兩位人士的中文姓氏雖然不是同一個字，發音卻一模一樣。這項錯誤不僅令人難堪，甚至可能造成耶穌會損失，因為方濟會可以利用信中的資訊來謀取利益。

此外，胡若望對基督教信仰的虔誠不僅眾所周知，而且信仰已久。他早在一七○○年就皈依基督教，那時他才十九歲，耶穌會神父龐嘉賓（Gaspar Castner）與利國安（John Laureati）正在佛山及鄰近地區努力講道以及建設教堂，為當地的基督教信仰奠定了基礎與培養活力。胡若望受洗之後取名若望（譯注：即利國安原名John的音譯），藉此向利國安神父致敬。後來，他的兒子出生之後，他也讓兒子受洗，並且取名蓋斯帕（譯注：即龐嘉賓原名Gaspar的音譯），以紀念龐嘉賓。

滿州城街道寬敞

由於胡若望熟知基督教教義，信仰又虔誠，因此被選為園區教堂的傳道師。傳道師的篩選非常嚴謹，廣州的中國傳道師又素以勤勉真誠著稱。由於中國人在西方人面前說話總是多所保留，面對自己的同胞則比較能夠坦承說出自己的私密之事，因此歐洲教士都利用中國傳道師去接觸有可能皈依的對象，瞭解他們內心的疑慮、化解他們的家庭問題，以促使他們投入基督教的信仰。這些傳道師也會在清晨時分巡邏街道，找尋遭到貧困父母遺棄的嬰兒。這樣的嬰兒通常都因為疾病或營養不良而奄奄一息，但傳道師還是會帶回自己的教堂，立即讓他們接受洗禮。這麼一來，就算他們存活不了，至少也是在神的恩典當中死去。如果嬰兒幸運活了下來，教會又能夠找到信奉基督教的中國寄養家庭，那麼他就可以被養育成為基督徒。傳道師和醫院的護理人員對於棄嬰也有檯面下的默契：只要有嬰兒性命危急，護理人員就會通知傳道師，以便他們能夠趕到醫院，自己直接幫臨死的嬰兒施洗（歐洲的神父不敢進醫院，因為醫院裡隨時都有奶媽值班，消息一旦流出難免掀起軒然大波）。廣州的天主教徒在一七一九年施洗了一百三十六名嬰兒，一七二一年施洗了兩百四十一名，但天知道還有多少棄嬰在無人聞問的情況下死去。

廣州是一座大城市──如果住處位於市郊，乘轎到市中心需要將近一個小時的時間。住在那裡的歐洲人猜測該市人口數大約為一百萬；見識過廣州與巴黎的人，則認為廣州不比巴黎小，但當地建築都是平房，所以很難判斷。廣州其實是由四座互相緊鄰的城市構成。在珠江北岸，距離河畔不遠，有一塊高牆圍繞的地區，稱為「中國城」，是總督衙門所在地，也是皇帝指派的對洋貿易監督官的駐在地點，歐洲人稱呼此一監督官為「戶部」。這裡的街道狹窄又擁擠，小商店林立。中國城以北另有一塊同樣以高牆圍繞的區域，自從滿人在一六四○年代征服中國以來就稱為「滿州城」或「韃靼城」。滿人的衛戍部隊主要駐紮於此，廣東巡撫的衙門也位於這裡。滿州城的街道是寬敞?鋪面道路，點綴著平行搭建的牌樓，顯得氣勢宏偉又秩序井然，正能搭配各種公共建築，以利當地舉行科舉以及祭孔典禮。（一七二一年九月三十日，廣州）（待續）