傳道師清晨巡街撿棄嬰

文/史景遷 譯者/陳信宏

十八世紀,廣州人胡若望隨傅聖澤神父來到法國,卻被當成瘋子囚禁在精神病院長達兩年半。「為何將我囚禁?」這是胡若望的疑問,也是歷史的疑問。國際知名中國近現代史大師史景遷,以細膩手法還原三百年前中國與歐洲風貌,藉《胡若望的疑問》一書,再現東西文化交會的衝擊場景。

由於胡若望熟知基督教教義,信仰又虔誠,因此被選為園區教堂的傳道師。傳道師的篩選非常嚴謹,廣州的中國傳道師又素以勤勉真誠著稱。由於中國人在西方人面前說話總是多所保留,面對自己的同胞則比較能夠坦承說出自己的私密之事,因此歐洲教士都利用中國傳道師去接觸有可能皈依的對象,瞭解他們內心的疑慮、化解他們的家庭問題,以促使他們投入基督教的信仰。

胡若望被指派為看門人,這是潘如神父(Domenico Perroni)委派他的工作。潘如神父是教廷傳信部(Sacred Congregation for the Propagation of the Faith,編注:現名為萬民福音部)的主持人,這個組織代表教廷協調廣州地區各天主教傳教士的工作──至少試圖這麼做。胡若望的職責就是查驗所有進出傳信部園區的人員,園區內不僅有潘如神父與員工的宿舍以及各部門辦公室,還有一間規模不小的教堂。有時候,決定哪些人員可否通行是相當棘手的問題。廣州人火氣很大,而西方人在當地並不怎麼受歡迎。

兒子出生後受洗

挑選胡若望來擔任這項工作,無疑是個明智的抉擇。他是個四十歲的鰥夫,太太早已去世多年,為他留下一個兒子,現在已近乎成年。胡若望並沒有再婚,而是和母親還有一名兄弟住在一起。他出生於廣州西南方,接近佛山這座繁盛的商業城市,在珠江三角洲蜿蜒縱橫的溪流和水道之間。不過,他的家族原本來自北方的江西省,而且胡若望也總是自稱為江西人。他頗有學問,信仰也非常虔誠。所謂「有學問」的意思,不是說他通過科舉考試取得了功名,也不是說他懂得歐洲語言,而是說他識得中文字、能夠寫一手工整的筆跡,對於古典的文章形式和成語也有所掌握。他有能力謄寫他的職務所需的各項紀錄。這種程度的識字能力非常重要,因為潘如神父身為中國南部的教廷傳信部庶務長,自然必須和當地傳教士與羅馬方面進行許多機密通訊,而他的僕人卻在八月把一封重要信件送到了錯誤的對象手上。那封信原本是寫給一名耶穌會教士,但那個僕人卻把信件送給了一位方濟會修士,原因是這兩位人士的中文姓氏雖然不是同一個字,發音卻一模一樣。這項錯誤不僅令人難堪,甚至可能造成耶穌會損失,因為方濟會可以利用信中的資訊來謀取利益。

此外,胡若望對基督教信仰的虔誠不僅眾所周知,而且信仰已久。他早在一七○○年就皈依基督教,那時他才十九歲,耶穌會神父龐嘉賓(Gaspar Castner)與利國安(John Laureati)正在佛山及鄰近地區努力講道以及建設教堂,為當地的基督教信仰奠定了基礎與培養活力。胡若望受洗之後取名若望(譯注:即利國安原名John的音譯),藉此向利國安神父致敬。後來,他的兒子出生之後,他也讓兒子受洗,並且取名蓋斯帕(譯注:即龐嘉賓原名Gaspar的音譯),以紀念龐嘉賓。

滿州城街道寬敞

由於胡若望熟知基督教教義,信仰又虔誠,因此被選為園區教堂的傳道師。傳道師的篩選非常嚴謹,廣州的中國傳道師又素以勤勉真誠著稱。由於中國人在西方人面前說話總是多所保留,面對自己的同胞則比較能夠坦承說出自己的私密之事,因此歐洲教士都利用中國傳道師去接觸有可能皈依的對象,瞭解他們內心的疑慮、化解他們的家庭問題,以促使他們投入基督教的信仰。這些傳道師也會在清晨時分巡邏街道,找尋遭到貧困父母遺棄的嬰兒。這樣的嬰兒通常都因為疾病或營養不良而奄奄一息,但傳道師還是會帶回自己的教堂,立即讓他們接受洗禮。這麼一來,就算他們存活不了,至少也是在神的恩典當中死去。如果嬰兒幸運活了下來,教會又能夠找到信奉基督教的中國寄養家庭,那麼他就可以被養育成為基督徒。傳道師和醫院的護理人員對於棄嬰也有檯面下的默契:只要有嬰兒性命危急,護理人員就會通知傳道師,以便他們能夠趕到醫院,自己直接幫臨死的嬰兒施洗(歐洲的神父不敢進醫院,因為醫院裡隨時都有奶媽值班,消息一旦流出難免掀起軒然大波)。廣州的天主教徒在一七一九年施洗了一百三十六名嬰兒,一七二一年施洗了兩百四十一名,但天知道還有多少棄嬰在無人聞問的情況下死去。

廣州是一座大城市──如果住處位於市郊,乘轎到市中心需要將近一個小時的時間。住在那裡的歐洲人猜測該市人口數大約為一百萬;見識過廣州與巴黎的人,則認為廣州不比巴黎小,但當地建築都是平房,所以很難判斷。廣州其實是由四座互相緊鄰的城市構成。在珠江北岸,距離河畔不遠,有一塊高牆圍繞的地區,稱為「中國城」,是總督衙門所在地,也是皇帝指派的對洋貿易監督官的駐在地點,歐洲人稱呼此一監督官為「戶部」。這裡的街道狹窄又擁擠,小商店林立。中國城以北另有一塊同樣以高牆圍繞的區域,自從滿人在一六四○年代征服中國以來就稱為「滿州城」或「韃靼城」。滿人的衛戍部隊主要駐紮於此,廣東巡撫的衙門也位於這裡。滿州城的街道是寬敞?鋪面道路,點綴著平行搭建的牌樓,顯得氣勢宏偉又秩序井然,正能搭配各種公共建築,以利當地舉行科舉以及祭孔典禮。(一七二一年九月三十日,廣州)(待續)

你可能還想看