兄弟鬩牆搞分家長達六十年!愛迪達與 PUMA 原本系出同源(下)

江仲淵、柯睿信、黃羿豪
·8 分鐘 (閱讀時間)

(承上篇)在運動會之後,愛迪也藉此對鞋子繼續改進,以更輕的重量、更軟的鞋底風靡全世界,達斯勒工廠從此穩坐球鞋天王寶座。然而不久後,國內市場卻出現了史無前例的下降,這是怎麼一回事呢?

喔不,是希特勒發火了。

達斯勒兄弟鞋廠與納粹的關係一直很不錯,倆兄弟甚至曾在一九三三年雙雙加入納粹黨。工廠得益於納粹的幫助,發展速度一直很穩定。直到政府得知達斯勒兄弟為歐文斯提供了跑鞋,一氣之下差點關掉這家鞋廠,儘管在魯道夫三寸不爛之舌的解釋下,納粹政府最終沒有衝動,但雙方也因此產生難以抹滅的隔閡。

一九三九年波蘭戰爭爆發,希特勒宣布戰時管制,政府將工廠全數控管住了,原本達斯勒工廠一年可以生產二十萬雙球鞋,現今只允許製造七萬兩千雙,連以前的一半都不到。

不久之後,達斯勒更被指示將員工和生產裁員一半。哥哥長久的不滿終於全部爆發,他生氣地指責愛迪,說他當初不應該與歐文斯合作,竟然為了打國外的廣告,而失去了國內的廣大市場。

比起愛迪樂天派的作風,魯道夫顯得冷酷務實,他知道現在的政治局勢並不容許異言,要是誰和納粹黨作對,下場輕的關閉工廠,重的進去集中營。

他認為,自從國內實施暫時管制以後,製鞋業的領頭就不需要商業天賦了,他們所需要的,就是聽從政府的話,在政治體系下一板一眼地做事,加上球鞋的製造難度並不大,很容易被其他工廠取代,若是廠內的「思想不正」,沒辦法博得納粹政府的信任,那就功虧一匱了。魯道夫極力與納粹政府示好,公開表示支持國家社會主義,並多次參與政黨集會。

與哥哥不同,弟弟愛迪不會看政府臉色,相比複雜的意識形態,他更喜歡在工廠內鑽研新款的球鞋造型。

天真善良本是好事,但進了社會之後,就不是這樣了。達斯勒鞋廠的一名工人曾與希特勒青年團發生爭執,過了不久,魯道夫迫於壓力,要求弟弟解僱這個僱員。愛迪卻覺得他沒犯什麼大錯,不必做這麼絕,結果呢?德國政府施壓達斯勒工廠,准許銷售的數量變得更加稀少。

當然,錯的不只有愛迪一人,他哥哥也有很多毛病。隨著戰爭進入一九四二,東線戰場陷入膠著,第三帝國為了攻下史達林格勒,開始大舉徵兵,達斯勒家族的妹妹瑪莉有兩名兒子已經成年,很可能受軍隊徵召,假使哥哥及時雇用她的兒子們,或許就可以躲過。

可惜的是,瑪莉這個人的運氣不大好,去找哥哥討論時愛迪正好外出,辦公室裡只有魯道夫一人。魯道夫想都沒想就拒絕了,義正嚴詞地說:「不行,工廠的家族問題已經夠多了,如果都是自己人,那工廠必然變得更混亂,這是大家都不願發生的事情。」

魯道夫做事總以公司為重,忽略了人性的關懷。過不久,兩名姪子都被徵召上東線戰場,並在不久後身葬異鄉。

友誼的破裂

從此之後,兩人的關係急轉直下,愛迪不滿魯道夫的無情,魯道夫不滿愛迪的單純,最終在重重因素之下,他們倆人的關係也從互相忍受,轉向直接開噴。

隨著第三帝國的戰況陷入膠著,德國空軍也失去了對西線作戰的戰爭主導權,一九四三年後,英國和美國相互協調,聯手對德國進行轟炸,打擊德國的工業心臟,龐大的達斯勒工廠成為了盟軍的主要轟炸目標,有一次,魯道夫為了躲避盟軍的轟炸而躲到了愛迪的防空洞裡面,愛迪說了一句:「死雜種又來了。」

原本這句話只是隨口說說,卻意外挑起了魯道夫最敏感的那塊神經:「搞什麼?你在跟我講話?」

愛迪看見哥哥這樣的反應,心裡不禁覺得可笑,德國民眾現在都在受苦受難,我老哥卻在關心這種無關緊要的瑣事?他很不屑地說:「你想太多了,別亂引戰,老哥,你沒看到天上那群美國雜種嗎?」

聽到這種口氣,魯道夫越發覺得弟弟是在針對他:「我不認為你在指他們,你說這話之前一直看著我。」

「整個防空洞就只有我倆,我不看你我看誰?」

「你有什麼怨恨可以說出來,做這些小舉動只會令人反感!」

「我好心讓你來我這裡避難,你倒反客為主了。」愛迪不再客氣:「別以為你是我兄弟,你就可以為所欲為」,他怒吼說道。

魯道夫怒不可遏,一巴掌打在防空洞的鐵門上,聲音響徹了整個洞穴:「我就知道,當時不該讓你介入公司管理。」達斯勒將頭往下一低,停頓了一下,又重新直視愛迪:「這是我做過最後悔的選擇。」

語畢,兩人陷入沉默,一直到轟炸結束。

這件小事,成為壓垮兄弟情誼的最後一根稻草。他們間的鬥爭逐漸從心底浮上檯面,魯道夫曾當著員工的面訓斥愛迪思想單純,要他「改一改那呆瓜的腦袋」,愛迪也不遑多讓,公開抱怨過魯道夫「每天不停地說話,就像養了五十隻烏鴉」。

有人說,導致兩人變得如此劍拔弩張的因素不只這些,二戰爆發後,球鞋的需求量變得更少了,魯道夫為了接工廠訂單經常奔走四方,壓力變得很大,為了紓發生理需求,經常搞些沒羞沒燥的事情,還搞到了愛迪的老婆身上。

不過還有另外一種說法是愛迪趁魯道夫不在家時去撩撥他的嫂子,做了不可描述的事。孰是孰非,不清楚,這也只是聽說罷了,不必太執著於這件事的真實性。

二次世界大戰結束之後,達斯勒工廠所在的巴伐利亞由美軍佔領。有一天,美軍憲兵突然來他們家查水表,以「加入納粹黨,涉及戰爭罪行」為由,把愛迪、魯道夫都給抓走了。魯道夫完全不懂發生了什麼事,他的朋友也有很多納粹黨人,但只有他被捕,這事情顯然有鬼。

調查時,魯道夫雖然與愛迪的口供差不多,愛迪卻被提前釋放了,美軍好像是故意針對魯道夫似的,不管魯道夫怎樣解釋自己只是個運動鞋製造商,只是為了商業因素加入納粹黨,但是調查的美軍軍官始終不願相信他的辯解。

魯道夫既生氣又羞憤,到底會是誰出賣了自己?工廠裡的人都是他的親信,我對他們有魚有肉,不至於會去幹這等勾當吧?莫非是……那傢伙?

魯道夫的見解不是空穴來風,愛迪雖是納粹黨員,但很討厭種族主義(我們從歐文斯的故事就從能窺知一二),曾有好幾次想掩護猶太人來工廠上班,不過都被魯道夫給發現。

戰爭結束後,德國普遍籠罩著一股殘存的納粹主義,他們依然把同盟國看做敵方占領者,無法接受美國士兵的麵包籃,英國士兵的魚罐頭,認為這是羞辱式的憐憫。然而愛迪是個特例,他不顧輿論反對,頻頻與同盟國高層接觸,甚至還自己搭建小攤販,兜售運動鞋給美國士兵。

魯道夫把自己的見聞整合到了一塊,由此斷定:愛迪就是告發他的人!他和美軍串通好這齣鬧劇,好讓他自己獨佔整間公司!

魯道夫經過幾個月的監禁才被釋放,一回到家,魯道夫不聽愛迪解釋,就不分青紅皂白地大聲狂罵,把這幾個月來受的氣都發洩到愛迪身上。

就這樣,兩兄弟的關係終於走向盡頭。一九四八年,達斯勒兄弟倆終於決定拆夥。他們在工廠的各處角落貼出公告,以最民主的方式做出訣別,工廠內的員工能自由選擇跟隨哪位領導。

員工們雖然捨不得,但在無可奈何的情況下只能作出選擇。最終,魯道夫帶走三分之一的員工,在五百公尺外成立自己的公司「Ruda」,後來更名成「Puma(彪馬)」的品牌,弟弟則繼續留著工廠以及三分之二的員工,以自己的全名愛迪.達斯勒作為縮寫,為新品牌命名為「愛迪達」。

分家之後的前期時段,魯道夫發展得比較順利,雖然愛迪的鞋子品質比較好,但客戶名單都在魯道夫手上,所以銷量一直沒辦法起來。

*本文摘自《發明家大起底:從疫苗到核武,讓你直呼「不能只有我看到」的歷史真相!,大旗出版社​出版。

【作者簡介】

江仲淵、柯睿信、黃羿豪

臉書粉絲團「歷史說書人History Storyteller」團隊由一群喜愛歷史的年輕人-江仲淵、柯睿信、黃羿豪所組成。在「關鍵評論網」、「風傳媒」、「今周刊」等皆有開設專欄,擅長挖掘歷史人物背後不為人知的故事,文筆生動富有幽默感。

更多上報內容:

兄弟鬩牆搞分家長達 60 年!愛迪達與 PUMA 原本系出同源(上)

她發明了史上最暢銷的桌遊「大富翁」 結局卻是名譽被盜、遊戲初衷背道而馳