【全文】我韓粉 我驕傲

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

去年底,台灣刮起一陣韓流,這股韓流將韓國瑜推上高雄市長寶座。

這一年裡,韓國瑜的民調幾度高低起伏,不變的是,永遠有一群鋼鐵粉絲追隨著他。我們採訪不同的韓粉發現,他們念念不忘經濟奇蹟與政治威權時代。這種共同的懷舊傾向不僅僅來自於韓粉的人生經驗,同時也體現台灣戰後經濟結構問題。

現實太遠,而瘋狂太近。正因為過去再也回不去了,韓粉們只能築起錯覺高牆來迴避現實,懷舊的心情是他們與過去唯一的連繫。

上週五,一場由韓粉發起的挺韓大車隊,繞行整個台北市,行經台大門口附近,一群年輕人對車隊比中指、倒讚,車隊裡的人沉默、不做反應。真實世界裡的韓粉多半寡言帶點害羞的特質。

上週五的挺韓車隊,車隊裡有熱心大叔指揮交通。
上週五的挺韓車隊,車隊裡有熱心大叔指揮交通。

 

公教鐵區 孤鳥找到伴

網紅四叉貓曾做過一個試驗,在路口若看到數輛插著國旗的機車:「我大喊韓國瑜,旁邊那幾個人會莫名激動跟著喊凍蒜!」也有韓粉告訴我,當他在機車上插著國旗,放著愛國歌曲,在市區繞幾回,身後就會有如貪食蛇一般,默默跟上幾輛國旗機車。

很多韓粉即使上了年紀,仍搭車參與挺韓遊行。
很多韓粉即使上了年紀,仍搭車參與挺韓遊行。

車隊繞進了軍公教大本營的文山區,那是一段和台大門口全然不同的光景,沿路有人搖國旗、喊加油,車隊裡的人眼神都亮了,像是原本只能對著鏡子跳舞的孤鸞,終於見到世間的同伴,快樂引吭悲鳴。

韓粉是一群壓抑許久,找不到同伴的孤鳥,這一次韓國瑜終於讓他們有聚在一起的理由了。

為了相挺韓國瑜,這些原本平凡得像在捷運上會讓座的路人,會瞬間激動轉為另種人格—有高雄店家因反韓,收到冥紙和各式恐嚇信。最新風波,是政論節目主持人、律師謝震武於節目中飆罵韓國瑜十分鐘。韓粉憤起攻訐,卻搞錯對象,跑到跟他名字相似的藝人謝祖武臉書留言。論表面看來是中老年與年輕世代的對立,但韓粉的凝聚力,靠的並非年紀。

「國旗妹」章梓薰曾經跟韓國瑜合照,她說市長合照時手一直抖,可能是看到美女太緊張了。
「國旗妹」章梓薰曾經跟韓國瑜合照,她說市長合照時手一直抖,可能是看到美女太緊張了。

28歲的章梓薰是韓粉中的年輕面孔。她因多次在韓國瑜的造勢場合上穿國旗比基尼,得到「國旗妹」稱號。章梓薰出生高雄鳳山眷村,父親眼盲,和母親一起在夜市裡賣青草茶,兄姊則為了謀生,離開台灣工作。

章梓薰小時候曾以父親眼盲為恥,長大發現父親靠一攤涼水攤養活一家人實為不易:「家裡算是過得還不錯,我很感謝爸爸,他現在很依賴我,去哪裡都要我陪,我也很喜歡照顧他。」章梓薰從小居住的家在幾年前被拆,此後父親常要她開車,以時速十公里速度載著他,開在舊時巷弄:「他眼睛看不到,就只是聞著空氣,想像以前眷村的樣子。」

在造勢場合因為穿了國旗比基尼,章梓薰因而得到國旗妹的稱號。(翻攝自章梓薰粉絲團)
在造勢場合因為穿了國旗比基尼,章梓薰因而得到國旗妹的稱號。(翻攝自章梓薰粉絲團)

韓國瑜來自眷村,第一次參選便是由與眷村關係密切的黃復興黨部推薦。他學生時代功課不好,只好從軍;父母也是地下投資公司的受害者,當年大型的地下投資公司正是以眷村軍公教族群為主要客群之一。這些都是許多眷村韓粉共同的生命經驗。

章梓薰雖然在南部長大,「我如果知道對方是民進黨的支持者,我會盡量避免跟他們當朋友。」她原本不關心政治,政治狂熱對她來說,像是一場晚發的水痘,她從去年底才開始追著韓國瑜跑。「第一次參與韓國瑜在鳳山的造勢大會,我牽著爸爸到會場。現場人好多,還會主動幫我爸找位子,我被現場的氣氛感動了。」

細看韓粉,除像章梓薰一家對身分認同的站隊,多數韓粉自認是為了下一代而站出來。根據各家民調,韓國瑜的支持者特別在50至60歲這個年齡層,領先其他候選人。53歲、身為壽險業總監的王豪餘直言:「為什麼韓國瑜較少年輕人支持?因為年輕人不像我們,見過台灣最美好的時代。」

國旗妹和眼盲的父(右)都是堅定的韓粉。(翻攝自章梓薰粉絲團)
國旗妹和眼盲的父(右)都是堅定的韓粉。(翻攝自章梓薰粉絲團)

 

往日美好 念念不能忘

王豪餘開著賓士,載我們在屏東市區四處逛,一邊介紹「屏東韓家軍」集資做成的韓國瑜看板。他說自己從30年前的第一輛車就是賓士:「以前拚的時候,1天睡3個小時,你說不累嗎?我只要想到我這麼努力工作,會有相對應的報酬就不累了。」

王豪餘來自比屏東更窮的鄉下—雲林湖口。父親早死,只好到台北當學徒,做過水電工,也做過廣告看板學徒,工作空閒時,還到百貨公司附近擺地攤。相類似的故事也發生在另一位屏東韓家軍成員劉輝政身上,60歲的他出生屏東農村,因為太窮,從小過繼給別人,養父因案入獄,他最後只能到孤兒院度過童年,他突破人生的方式依舊是離家北上念軍校。

韓國瑜的群眾魅力在台灣社會引起兩極反應。
韓國瑜的群眾魅力在台灣社會引起兩極反應。

劉輝政軍校畢業後,搭上「投資熱潮」成了當時地下投資公司一員。儘管「好幾千萬投下去,就這樣沒了。」但他依舊對當年掛著副總頭銜,出入有司機的美好日子念念不忘。投資失敗,妻子也跑了,沒有關係,他一無所有回到屏東做起水電、 裝潢工作,依舊活下來。

王豪餘則在70到80年代房市狂飆時做起房產代銷,景氣一波過去,公司倒閉。王豪餘沒有低潮太久,壽險業在1987年自由化之後,新興公司多達二十幾家,王豪餘可以輕易找到轉職機會。他從門檻不高的保險業務做起,因為喜歡跟人親近,性格開朗,很快就做出業績。

 

藍營衝組 怨氣共同體

人生經驗讓他們堅信「沒有什麼苦不苦,努力撐下去就有回報。」當王豪餘看見現今年輕人重複在浪底翻滾、缺乏出路,使他期待台灣能再度出現一位他成長時的強人領袖前總統蔣經國,帶他們回到過去。而那人就是韓國瑜。

王豪餘組織了屏東韓家軍,是全台最有行動力的韓粉組織,背後的看板是地方韓粉主動捐款製成。
王豪餘組織了屏東韓家軍,是全台最有行動力的韓粉組織,背後的看板是地方韓粉主動捐款製成。

王豪餘和劉輝政的人生跟著台灣政經環境轉變而起伏,韓國瑜的政治之路也鑲嵌在這幾年深具台灣特色的民主化過程裡。在論資排輩,講求歷練資格的國民黨人才梯隊裡,韓國瑜出身一般,雖為官校畢業,但念的非正統官科而僅是專修班,這樣一個不起眼的人,卻在90年代一路竄起。

他開始受到注目是初任台北縣議員時,與當時的縣長尤清拍桌叫罵,最後還向尤清砸了水杯。在那個只有民進黨會在議會裡打架的年代,國民黨缺乏這種「衝組」。有國民黨黨工就曾私下表示:「你難道要叫大學畢業的政務官跳到台上打人嗎?連官科畢業的軍官都不適合,也只有韓國瑜這樣的人才可以。」

隨著選制改變,與權力的更迭,韓國瑜沒搭上時代的變化,這些個人仕途的挫敗並不是壞事,之後全被韓國瑜轉化成「庶民翻身」的勵志故事,並進一步與民間底層的不滿,結合成一個「我和你一樣都被這個國家欺負」的「怨氣共同體」。

自稱庶民的韓國瑜(右3),有一位很不庶民的「賢內助」李佳芬(左3)。
自稱庶民的韓國瑜(右3),有一位很不庶民的「賢內助」李佳芬(左3)。

然而,這又絕非是一個簡單的庶民故事。

無論高雄市長選舉,或總統選戰,韓國瑜身旁總會跟著他的妻子,李佳芬。李佳芬出身雲林縣西螺鎮政治世家,父親李日貴早年於濁水溪畔經營砂石業,也曾擔任三屆雲林縣議員,與曾擔任雲林縣長的張榮味往來密切。

並無農業或管理專業背景的韓國瑜擔任北農總經理,於在任期間,立下「北農神話」,這段經歷,及其後民進黨為打破張榮味勢力的北農總經理爭奪戰,意外將韓國瑜拱成政治新星。

 

北農神話 老天賞發財

1位曾任職北農的主管透露:「韓國瑜是天公囝,命太好,他在位那幾年,農產量大,又都拍出高價,錢賺不完。」2014年到2016年之間,「雷聲大雨點小」或突然繞徑而過的颱風多達6個,農民趕在颱風來臨前搶收,拍賣市場擠進大量蔬果貨量,加上颱風市場預期心理,這批蔬果全拍出高價。這位主管直言,北農根本沒有績效問題,一切看天吃飯,「北農是抽頭生意,穩賺不賠的,如果量來得大,價格又拍得好,自然就賺得多。」

韓國瑜在北農時立下的「北農神話」成為韓流傳頌的故事。
韓國瑜在北農時立下的「北農神話」成為韓流傳頌的故事。

韓國瑜的北農神話到底有多威?「三節獎金、績效獎金各種獎金名目發一發,還發不完,最後額外再給單位主管依據自己評斷再發給下屬員工,結果還是發不完⋯⋯那時候一個北農員工1年可以分得6個月甚至是雙薪的狀況。」北檢因而介入調查韓國瑜是否濫發獎金,「老實說,他這樣發獎金是有可議之處,但你很難找到任何法條來辦他。」

韓國瑜的興起有其機運,但說到底,是戰後經濟高速發展期遺留下這時代專屬的獨特問題,才培養出孕育鋼鐵韓粉的沃土。

中研院副研究員瞿宛文指出,台灣戰後經濟發展,背後是從土地改革一路的經濟作為。一面仰賴政府干預市場,調整出適合經濟後進國發展的環境,如對財政、物價問題的高度戒慎恐懼。時至90年代中期,這個世代的「明天會更好」的想像遇到挫敗。台灣加入WTO,中國經濟開始起飛,反倒吸納台灣的經濟能量。

 

票倉變天 焦慮燃怒火

72歲的陳先生,年輕時在外資投資的工廠裡擔任幹部,習得技術之後,80年代開設自己的工廠。幾年之間,累積了財富,到了90年代開始,產業卻開始外移,並伴隨國族認同、經濟競爭,對岸中國成了一個複雜情結的外在他者。

林濁水指出,90年代中南部原本是國民黨票倉,隨著中小企業外移,中南部的選民開始將經濟失落感投射到民進黨上。10年間,中南部轉而成為民進黨票倉。但這樣的版圖,在近幾年又再一次變動—許多中南部原是綠營支持者的人,在2018年大選卻倒戈成了韓粉,好比賣魚的文山伯、菜農林佳新等人。一位農業專家分析:「自加入WTO以來,為了開放農產品,民進黨政府一直延續國民黨時期的補助政策,農業沒有產業觀,只有砸錢補助的福利化傾向。」

所有的韓粉對過往的經濟奇蹟、亞洲四小龍的神話津津樂道。
所有的韓粉對過往的經濟奇蹟、亞洲四小龍的神話津津樂道。

水稻靠公糧收購,鳳梨、高麗菜價崩靠政府補貼,該專家表示:「台灣是全球前10大農產進口國,你以為農產專做內銷就好,現在連內銷市場也得跟國外農產品競爭,農業狀況也愈來愈不樂觀。」民進黨無法解決農村缺工,又缺乏產業政策,遇上吳音寧與韓國瑜在北農總經理位置上的媒體效應落差,一舉點燃不滿,政治變天。

陳先生說,他工廠的生意自90年代中開始受中國競爭影響,因不願離鄉背井,決定關掉工廠。他一方面認為這是世界趨勢,但眼看一海之隔的窮困國家,10年之間戲劇性成了經濟巨龍,焦慮開始蔓延。這使陳先生與其他韓粉一樣,堅信台灣近20年來的經濟停滯,是出於民進黨的政治鬥爭。

 

經濟失落 滿滿亡國感

瞿宛文雖認為政府的干預可有效創造有利經濟發展的環境,但「威權政體和經濟發展之間並沒有任何必然的關係」「威權體制不見得能帶來穩定環境。」瞿宛文的研究也同時認為,戰後國民黨政府,以「救亡圖存」的民族情緒作為動員能量,來推動經濟發展。台灣經濟奇蹟是結合民族主義的特定時空下的產物,韓粉們戒嚴時代的生命經驗也充滿亡國感,風雨飄搖的小島,好像隨時就要翻覆,「經濟發展」「繁榮自由寶島」是大家唯一能拉住的救命繩索。

對許多國民黨的支持者來說,韓國瑜是讓他們再度一起站出來的理由。
對許多國民黨的支持者來說,韓國瑜是讓他們再度一起站出來的理由。

國終究是沒有亡,但帶來的卻是雙重的失落感。90年代後,韓粉們不僅面對一個經濟光榮不再的社會,同時曾經被動員的愛國情操突然在民主多元的社會裡找不到安放的位子。那些在造勢大會上看著國旗流淚的人們,他們懷念過去的經濟奇蹟,同時也懷念威權政體將大家緊緊綁在一起的日子。

韓粉潛意識知道,過去的經濟光榮感和社會的單一集體認同感,已隨著時代不斷轉變。好比,過去齊頭式的平等,仰賴政府高度介入,隨著市場經濟開放,政府力量也被限縮。在這種不切實際的期待中,韓粉陷入困頓的現實。高雄長庚醫院精神科醫師李俊毅進一步指出:「當人遇到現實挑戰,通常會有二種回應,其一是重新審視現實並做回改正,其一則是現實困頓太強烈了,只好築起錯覺高牆隔絕現實。」

想回到過去的韓粉,因為現實的困境,只能築起更高的錯覺高牆來回避現況。
想回到過去的韓粉,因為現實的困境,只能築起更高的錯覺高牆來回避現況。

現實愈困頓,錯覺就需要被建得更高。錯覺的高牆拒絕了未來,韓粉只好從過去的回憶裡,撈取可供取暖的符號,維持心裡唯一的感情連繫,韓國瑜旋風把這群時代的遺民全都捲了進來,一同過著一個二手的時代,但他們仍如此自信,相信自己終於站在歷史的浪頭上。

更多鏡週刊報導
【看懂韓粉番外篇】每個韓粉生命中都有一個韓國瑜(上)
【看懂韓粉番外篇】每個韓粉生命中都有一個韓國瑜(下)
【全文】引薦李進良隆乳、吳宗憲提拔 翁子涵名醫前男友曝光

更多生活相關新聞
各地多雲 東部零星雨、西部溫差大
人口危機 2050年跌破2000萬
女曬「防蟑5招」 釣出更強秘訣
釘子戶奇觀 老屋不拆變分隔島擾交通
紅龍果好處多 因為有「這個營養素」

今日推薦影音

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇

你可能還想看