兩代人的醃菜記憶（外一篇）／梁征

梁征

在一個冬日的午後，陽光明媚地灑在南國深圳的土地上。我漫步於馬路邊，忽然一股淡淡的香味撲鼻而來，那是醃菜的味道。這股味道讓我心中湧起一陣陣莫名的感動，頃刻間便似乎又嗅到了兒時家鄉冬日暖陽裏那撲散開來的純美清香。

記憶中，奶奶總是過了立冬節氣後，從外面挑回一擔擔打霜的白菜。她會細心地除去白菜的根部，洗淨後晾曬好，然後放入大缸中製作醃白菜。那時的我，總是被奶奶叫去幫忙踩白菜，覺得這是一件非常有趣的事情。我在大缸裏享受著勞作的快樂，卻不懂得醃菜壓實的原理。多年後回想起那段經歷，那種發自內心的快樂依然難以忘懷。

隨著時光的流轉，奶奶離開了我們。母親接過了醃菜的接力棒，繼續為我們帶來美味的醃菜。兒時的冬天，總能看到母親坐在屋前的小井邊洗著那一堆堆的芥菜和白蘿蔔。我會在旁邊幫忙打下手，雖然雙手被水浸泡得發白、發皺，甚至在陽光下曬得生疼，但我依然樂此不疲。陽光下的母親散亂的頭髮被風吹起，儘管臉頰被吹得通紅，但她依然不停地忙碌著。

那些清洗乾淨後的芥菜和白蘿蔔被母親分門別類地做成各種各樣的醃菜。芥菜的菜葉切成小塊晾乾後就成了梅乾菜；菜頭和蘿蔔則切成小條或薄片兒，晾曬在門前的田埂邊或者稍曬乾後放進醃菜壇子裏做成鹹菜；還有大蘿蔔和蘿蔔纓子一起剁碎後稍稍吹幹水分撒上鹽醃起來，這就是我一直想念和回味的蘿蔔醃菜了。等母親忙活完這一切後，就連被削下來的皮和根也不浪費，枝枝葉葉都被收拾好搬到大門口的水泥坪上曬曬，到時候用來當柴火。

時光荏苒，我已經好幾個月沒有吃到母親的醃菜了。看著眼前的醃菜，我心中不禁想起了兒時的場景。那時，我不知道該如何去幫母親分擔家務事，只能眼睜睜地看著她辛苦勞作而自己卻無能為力。

曾經的日子雖然已經遠去，但它們卻永遠留在了我的心中。無論是奶奶還是母親，她們都用自己的方式將這份傳統技藝傳承下來，讓我感受到了家的溫馨。

如今，無論何時何地，我只要聞到那熟悉的醃菜香味，我就會感受到那份溫暖與幸福。因為這是我成長過程中不可或缺的一部分，也是我人生中最寶貴的財富之一。

◆五花八門的退稿信
對於投稿者而言，最殷切的期盼莫過於稿件得以刊發。然而，在大多數情況下，他們收到的是各式各樣的退稿信。經過整理歸納，這些回信大致可分為以下六類：

其一，郵箱失效。“抱歉通知您，本郵箱已不再用於接收投稿，請另尋他處。”“尊敬的文友您好，《華夏散文》雜誌現已停刊。感謝您曾經的支持與陪伴。”“您的郵件已被查收。遺憾的是，此郵箱已停止使用，請勿再發送任何稿件。謝謝！”“由於某些原因，我們決定長期停刊，不再接受新作品。感謝各位老師長期以來的關注！”“非常感謝梁老師對我們刊物的喜愛，但遺憾的是，今年我們將不再出版。祝您秋日安好。”

其二，編輯離職。“梁老師您好！這是我的個人郵箱地址。雖然我曾是報社的一員，並且參與過徵文活動，但現在我已經離開多年了。儘管偶爾會閱讀到您的文章並深感敬佩，但我無法提供發表機會。再次為給您帶來的不便表示歉意，並祝願生活美滿。”“這是私人郵箱，早已不再擔任相關職務。請問還有其他聯繫方式嗎？”“你好，我們的QQ帳號已經不再活躍，請嘗試通過其他管道聯繫。”

其三，稿件不符合要求。“您好！我們已經收到了您的郵件。不過很遺憾地告訴您，我們只刊登詩歌作品。”“您好！作為專注於家庭教育及學校合作育人主題的週刊，如果您的文章與此無關，則建議轉投更適合的平臺。謝謝理解！”“感謝您的投稿，遺憾的是它並不符合我刊的風格定位。為了不耽誤您的時間，現予以退回。”“修改意見：請根據專欄指南調整內容後重新提交。”

其四，地方保護主義。“對不起，目前不接受外地作者的作品。”“親愛的作者朋友，感謝您對我們報紙的興趣。鑒於版面資源有限以及人力資源緊張的情況，現階段主要優先考慮本地人文景觀或地域特色文化的介紹文章，暫時無法接納外部投稿。”“您好。本內部出版物不對外徵集文學作品。感謝您的理解和支持。”

其五，針對公眾號投稿的特殊要求。“請附上個人簡介（不超過150字）及兩張生活照片；同時添加主編微信13624525900以便進一步溝通。如不同意上述條件，則視為自動放棄本次發表機會。”“謝謝您的積極參與！需要注意的是，我們這裏沒有紙質版刊物，只有電子報和官方微信公眾號兩種形式存在。如果您對此持保留態度，可以選擇撤回自己的作品。”“梁老師您好！來信已閱。若被選中，將在科普作家報、科普小作家報或之江詩壇上發佈，並可能支付一定數額的稿酬。但如果是在科普作家網上發佈，則不會給予報酬。如果您不希望作品出現在該網站上，請及時告知我們。否則默認同意授權使用。”

其六，有償發表模式。“恭喜您的作品入選第十期期刊。如需獲取實體樣刊三份，需支付郵費50元；若僅需要電子版本，則無需額外費用。《天采》雜誌社敬啟，2024年10月。”

作為一名筆耕不輟的寫手，能夠收到哪怕是一封退稿信也是一種榮幸，因為更多時候是石沉大海般的沉默無聲。寫作之路漫長而艱辛，願每一位創作者都能保持初心不變，勇敢面對每一次挑戰，最終讓自己心中所想化為鉛字流傳於世。