兩岸別成為卡夫卡的城堡(上)

(朱言紫/台中市)
旺報

驚聞陸生不能再來台灣就讀,錯愕之餘望月懷遠,想起我的朋友老硬,平日裡很享受我笑他是「國民黨的殘渣餘孽」,卻反對我說台灣跟中國都很像卡夫卡的《城堡》,雙方的民粹主義者都很愛玩打地鼠,誰要一批評哪點不好,死活也要把人大馬硬敲。

我跟老硬說:地鼠或許沒力氣去拔刀屠龍,但絕對可以試著去偷聖杯,準此而論,這樣的六根境界真的不輸《城堡》裡的K。老硬不以為然,說我是硬栽贓,他說要學俄國的普希金,要證明自己沒戴「綠帽」,還搬出了五十多年前他在工作單位常聽到的口號:要跟某某某劃清界線。

綠竹楓香湖山第一

男人為了名譽找人決鬥,這在沙皇時代很平常,老硬選的地點,是上世紀八十年代,被評為新西湖十景之一的雲栖竹徑。

老硬的個性很硬橋硬馬,因為嘴特硬,平日也常被朋友們當地鼠打,他自謙沒有豬八戒自為其名的水平,給自己取個「豬剛鬣」的官名,我於是送他一個「硬橋馬」,初識的自然而然稱他應先生,他說這官名美到讓他做夢時都忍不住笑醒。

我承認自己有時候很犯傻,換句話就是無厘頭的認真,這點倒跟卡夫卡有點像,人以群分這話很準,說的就是我們這種沒出息的傢伙。老硬因此說我才真像K,跟我約架互K的理由是:一、雲栖竹徑是康熙在杭州的最愛,有很美的綠色隧道;二、是十里琅璫遊步道的起點,沒學千百年前的挑貨人叮鈴璫琅,就不配自稱雲中君;三、山腳有明代四大高僧之一蓮池大師的墓,山頂是五代真際寺遺址,是東南佛國伏虎禪師的道場;四、寺前有一棵杭州最老的,1400年的銀杏樹。

當理科生一口氣端出一二三四,身為文科生的大都無力招架,更何況每一點都直指我的命門。一過牌坊,我馬上明白康熙為何愛雲栖,就跟乾隆愛龍井一樣,這爺孫倆真是香油炒白菜,各人心裡愛。

乾隆喜歡龍井茶,六下江南老不忘去龍井問茶,除了手植十幾棵茶樹,還題了個「湖山第一佳」;康熙四到雲栖,他愛的自然是這裡的千株修篁,被他賜名的那棵「皇竹」早已了無蹤影,唯一還見證這處被稱為「湖山第一嶴區」的,是交纏互抱相愛相親的千年楓香,介紹牌說是杭州最老的。

日本人的「物哀」心理,長期演變成了十分自然的一期一會,特別是在瘋櫻花的季節。桓溫說:「樹猶如此,人何以堪。」這話的背後,倒是很不自然地跟曹操的「周公吐哺,天下歸心。」對上了,迷戀到難以啟齒的,是至高無上的權力。遊人向來單純,認定這交抱的楓香是一家人,中國式的「大團圓」結局,自古以來就很符合群眾心理。

查檔案違反養生

景區兩旁綠痕輕拂,讓人一見忘俗的還有長長的御道,看過為康熙量身打造的「御書亭」、「遇雨亭」,在最深處的「皇竹亭」,我盯著匾上的字,想到齊高帝蕭道成說張融的骨法不如二王(王羲之、王獻之),張融反駁說二王還不如他,張融的字老被誤以為是草聖張芝,怪不得只能感歎:「不恨我不見古人,所恨古人不見我。」有這等心氣,才能博得皇帝一句:「此人不可無一,不可有二。」人要是活到具有他人無法企及的骨氣,那才是真英雄。

我跟老硬說:K是《城堡》裡的男一號,古代那些沒骨氣的地方官都像K,是方誌的最大貢獻者,只要是跟帝王、名人有關的吃喝拉撒,幾乎都很不遺餘力地要「創造」在地歷史。K到了城堡下的村莊,很驚訝一個小村子竟然有一屋子滿溢的檔案櫃,每份檔案一攤開,覆蓋完桌面還有剩。

老硬說:現在的德國,有很多以前是東德的人民,不想去看自己當年是被誰給賣了,我倒是很好奇當年被審查過的,會不會想知道跟自己有關的歷史, 就算哪天檔案全公開,我可能會天人交戰到不想去查。

老硬不想查檔案,說私心雜念會違反他的養生原則,他說自己身邊的朋友,平日的說話方式跟思考模式,都已經很像《城堡》裡的人,有股說不出的,不對勁的陰陽怪氣,他說以前還不怎麼覺得,自從跟我認識之後,他最大的改變是:真不忍心跟我說假話。

我笑說:有人說中國人一生當中,至少會擁有七十張證明,有人還必須帶著親媽當場證明這是我媽,只差沒搞到必須親子鑑定,沒完沒了的辦事程序,說明政府對百姓很不信任,自然就會產生像《城堡》裡所描寫的,一堆的代理、代差、掮客、祕書,公務員一向對老闆在幹什麼事不大明白,唯一清楚的是,他們已經跟《城堡》外的村人不一樣,已經完成此生最大的願望──當國家公務員。

老硬同意中國公務員是一等國民,他還說百姓都希望有第十九層地獄,那是專為某些特定人士而設,可惜最近的主流聲音,似乎對貪汙者的「轉世投胎」沒興趣。

好運從不眷顧另類

我們往回走,過了遇雨亭左轉往十里琅璫遊步道。

淨土八祖蓮池大師雲栖祩宏,祂的墓位在步道入口前,這座由台灣嘉義鄉親出資修的墓維護得很好,有香燈、花燭、自動念佛機,從墓前一堆堆高低不一的燭淚,可看出奉行法師所教的:「老實念佛,毋捏怪」的應該不少。

墓旁有個兜雲亭,再往上就是步道,亭之得名是跟其上的五雲山有關,老硬說一路往上爬,仔細腳下可以數到五朵紅雲。天上的祥雲敵不過霧霾,那就指望低頭能帶來好運,我們共同的問題是:兩個邊爬山邊專心說話的人,實在無法一心二用碰運氣。

老硬說:我要反駁你的是,這個K是被請來的土地測量員,他想盡各種辦法,就是無法證明他是受雇於城堡,職位沒被確認,倒來了兩個長得幾乎一模一樣的助手,共產黨是絕對不會犯這種低級錯誤的,我也從來沒遇過沒職位卻有助手這等好事。

你可能還想看