凝神──攝影札記

蘇紹連
·6 分鐘 (閱讀時間)
揪心。(蘇紹連攝)
揪心。(蘇紹連攝)
浮生。(蘇紹連攝)
浮生。(蘇紹連攝)

1攝影者的攝影行為,有時候很像在穿越一個窄小而幽暗的黑暗之洞,只有自己一人,沒有他者的陪行。有時候更像是在暗夜前進,連出口也沒有光芒指引。洞,是在觀景器裡,通過鏡頭,攝影者週而復始進去,只為抵達洞外的現實世界。

2

攝影者尋覓空間的邊。邊,是一個距離中央最遠旳地方,越過了邊,就會到另一個空間去。邊,如果是形成於兩個空間的對比,則邊有無比的銳利度,可以阻止觀看者視線的越界。雖然邊有了設限,但是攝影者不會到此為止。

3

攝影者瞇著眼看縫隙間經過的光影、灰塵、聲音,在視網膜上映現的,永遠只是瞬間。有時縫隙像傷囗,只容許一條記憶的線密密縫合。因為有縫隙,攝影者便有了窺視的遐想,只是真實之物經過縫隙,替代了遐想,或是讓遐想與真實相宜符合。

4

攝影者常常必須隔離自己,不要讓本我去介入被拍攝的對方。

隔離,才是攝影者真實的存在,介入,反而不是。當攝影者凝視對方的時候,要讓自己退後,造成一種感覺上的隔,以便減少給對方的影響。有隔,是攝影者的自愛行為。

5

攝影者也許常在流動的人群中佇立,也許常在靜止的建物之間流動。攝影者順流而去,像水依地勢流動,或是在時間中逆流苦行,溯回過往的記憶。在流動中流動,是活水;在靜止中流動,是活躍;在流動中靜止,是活命。

6

攝影者尋找空間的裂痕。空間自裂,或外力所致,都是生命的傷痛圖案。從來沒有完美的空問,所以學習讓生命裂解,並烙印在每一張相片裡。裂,是空間中的動詞,它是一種暴力美學,雖然破壞,但在視覺上卻建立了美的形式。

7

攝影者發現缺損之物,不必想像它本來的完整。完整是美,缺損也是美。攝影者要想像的是,缺損的物貌,是否能把原貌帶向另一種陌生的可能。缺,在現實中是一種遺憾,缺了一角,少了一塊,那就由攝影者的愛以及想像補上。

8

攝影者可以預測埋伏在後方的是甚麼,但卻不希望它全部顯現出來。後方,是意象的待命區,它若到前方來,便被意義俘擄。攝影者期待的,僅是後方的意象。後方也許有許多未上妝的真實,未能走到前方來,卻成為永遠最誘人的祕密。

9

攝影者的路轉彎以後,也許就不見了,需要重新再走出另一條路。轉,使方向改變,但若是原地轉,方向回復,則造成攝影者許多作品都是個人時空的疊影。不想走直路,內心一定要有堅決的意志,並且,外界一定要有轉圜的空間。

10

攝影者必須,而且絕對,要避免被潮流淹沒。風行的潮流,是一波一波的湧著,但是有掌舵者的船隻不會隨潮流漂蕩,而是堅持自己前行的方向。潮來潮往,從不歇息,那是自然的現象,攝影者可以坐在堤岸或沙灘上,拍攝它,離開它。

11

攝影者發現「蝕」是時間的動詞,是現在進行式,奪取空間人事物的一種現象。葉子被蟲蝕,木製家具被蟲蝕,何止是蟲會蝕,更大的蟲是蝕著肉體的時間,是蝕著內心的慾念。幸好,攝影是在彌補空間被蝕的行為,留下現在,為過去見證。

12

攝影者走進濛濛之境,手指頭可以在不清楚的空間裡畫出一條路,然而又漸漸匿跡而去。路上的光在生成,也在消逝,攝影者像穿越濃霧而行,凝視灰階的世界之幻。或像撐傘於細雨中,景深變淺,一切的現實由遠而近,漸次虛化。

13

攝影者在弱肉強食的社會裡,站在弱者這邊就會變強。為弱者造像顯影,是攝影者的人道覺醒,當按下決定畫面的快門之際,弱,會帶來更多的凝視及更多的力量。但是攝影者切記,弱者的天空,也有可能被利用,而佈滿了隱藏閃電雷雨的烏雲。

14

攝影者或許會有一些顧忌,成為心頭上的懸念,如果懸而不墜,常常搖晃,那就有如走鋼索,每一個腳步都會戰戰兢兢。懸著的景象,自是多變,而攝影得將其定格,像一朵在風中靜止的雲,像一滴在半空停止下墜的雨水,都能化解憂慮。

15

攝影者在靜謐的湖水邊凝視浮而不沉的塵屑,沉思那些塵屑也許是花瓣、葉片,也許是某些人的身體上飄落的毛髮。他將之一一拍攝,浮現在凝視中,也浮現在凝神中。然後等待時間的重量施壓,慢慢將其壓沉進水。浮生之後,就是沉亡。

16

攝影者最在意的一字是「瞬」,它關係著視覺上的「見」與「不見」,和心理上的「得」與「失」。攝影被這個字定義,讓攝影者不得不去研究它,揣度它,掌控它,以求它在發生時順利完成攝影。它是瞬,也是瞬間,讓攝影者揪心一生。

17

攝影者隱身,並不一定是為了方便攝影。隱,是為了抹滅自己內心太多的欲求,以免加諸於被拍攝者。也是為了避開自己可能的慌亂,用隱匿的方式於空間中,安定而靜默的找到影像。愈來愈多的攝影者,在其內心裡的化身為一位隱者。

18

攝影者以「反」的方式進行,以求產生不一樣的畫面。不拍正面,而拍背面,就是「反」;將拍攝後的影像上下顛倒呈現、不對焦主題而對焦於背景、端正的建物故意拍成傾斜……等等都是。「反」,有反叛的意義,是攝影者的一種求變精神。

19

攝影者知道萬物之間都存在著相連的線,直接、間接、有形、無形。有的線看似斷,其實未斷,一般人可能沒看出,但攝影者必須有能力看出來,去做到影像內在邏輯的構圖。疥要有線去連結,組織成內在邏輯,影像畫面便不會鬆散崩解。

20

攝影者拍攝的夕陽消逝了,但仍有餘暉映照天際或海面。餘暉,令人回味,但不如夕陽是為主角。要如何讓作品有餘味,比起呈現主角更需下工夫研究。看過作品之後,會難以忘懷作品的內容和形式,那就是作品的發酵作用產生的餘波震盪了。