副刊／父女情深

我的爸爸這輩子就以開車這項技能養活一家子，對於繪本《爸爸的小貨車》我有很深層的情感連結，父親在軍中就是駕駛兵，一輩子老兵退休後開計程車(車主開晚上，我父親開早上7:00至晚上7:00，要和老闆分帳)，多年來都是全年無休因為是領日薪，有做才有收入，50幾歲後進入國營事業體，每天都要送輪胎往返台北。小時候，我若要去外婆家玩就跟著爸爸騎著摩托車到公司，看著父親搬貨上車，我也只能在旁邊遞毛巾幫爸爸擦汗，然後搭一程便車北上，直到現在，我只要搭計程車都會主動和司機大哥聊天，生命中也許有很多事終將會遺忘或消失，但有些事就是會一直一直在你的心上。

路上常見到兩噸半的藍色貨車，開車的人正辛苦為家庭努力，穿梭在產業道路或馳騁在高速公路上。副駕駛座上也許正坐著一位小女孩，像當年的我，能這樣坐著爸爸開的車，心裡覺得爸爸好偉大，除了他可以駕馭一台大車之外，當然是他為家庭付出的一切。我永遠記得一路上父女就是聊天，不然就是我一路唱歌給爸爸聽。

這是一本貼近現實同時也極富想像力的作品。文字很平實地書寫出父女間的互動，我們看見小女孩對爸爸的依賴、崇拜及對爸爸的愛，最特別的是作者在畫面的安排充滿設計感，讓每一張跨頁都像一幅作品，更有許多魔幻的景象：長頸鹿的腿帶他們通往出口、河馬的背是暫時休憩的崖邊、章魚竄動的腳則是路上遇到的窟窿、鳥羽翼上的順飛表示快到安全的地方⋯⋯處處充滿驚喜，但連貫起來卻又不影響閱讀的流暢度。作者精心安排的是，從頭到尾爸爸都沒有露臉，卻能讓小女孩如此安心，因為她知道爸爸就坐在旁邊，他一直都在。事實上，家庭中父親的角色似乎也是如此一樣，看似有些距離，但爸爸一直都以他自己的方式，默默陪伴著家人。

書中最後一頁寫著「不管我去到哪裡，這些歌一直跟著我。不管我離家多遠，爸爸也一直在我身邊。」對小女孩而言，這不是豪華漂亮的大車，但絕對是一個他和爸爸相處最溫暖並一直收藏在心裡的空間。

小時候爸爸就是我的靠山，小學一年級我被選為班長，放學時遠遠看見爸爸站在門口等我，很高興地跑向前說著我當班長，父親只是冷冷地說排長比較大，還是媽媽解釋了一番，小學畢業時我是畢業生代表，我只要媽媽來學校，我說沒關係你不要請假，其實是因為我虛榮心做祟，媽媽年輕貌美，我只要她來，直到國中唸私校時，我才知道我的爸爸多偉大，一個人到台灣娶了小27歲的台灣姑娘，胼手胝足撐起一個家，寧願自己苦自己省，也要讓我們不愁吃穿重視我們的教育，直到最後，父親仍是犧牲自己教育我們，因為您的病痛，才讓我們更懂得孝順體諒，安養院的那二年，我每天下了班就只想趕去看看您陪著您，我總是抱著坐在輪椅上的您，親親您，告訴您，放心不要擔心，有我在，您也總是說，對。那似乎是我們最親近的時候，其實我也不清楚已經失智的您到底了解多少。

每每翻閱這本書，自己與父親間相處的回憶，也再次被勾起。

作者：文亭硯
退休高中國文教師，熱愛閱讀喜歡書寫，目前是熟齡繪本閱讀推廣及帶領人且為安可人生~後青春繪本館專欄作者，並擔任各日照、據點活動講師，以繪本陪伴長者服務志工。

【看原文連結】

更多桃園電子報報導：

副刊／伊坂幸太郎《末日愚者》：一顆溫柔的心

副刊／看見顛倒的世界：讀匡靈秀《地獄修業旅行》