北京2022與2008:兩屆奧運和兩個截然不同的中國

·8 分鐘 (閱讀時間)
A man wearing a mask and coat walks past a building bearing the Olympics logo
2022年冬奧會將於今年2月開幕。

北京即將成為世界上首個同時舉辦過夏季和冬季奧運會的城市,但從2008年來到2022年,很多東西已時過境遷。

這一次,人們的心情、東道國政府的態度以及全球的期望都與此前相比有著雲泥之別。

我曾報道過2008年北京夏季奧運會,現在仍住在中國的首都。在2022年,氣氛肯定大不相同了。

當然,夏季奧運總是比冬季奧運更受關注,因為有更多的國家投資於它。對了,新冠疫情也是重要因素。

對於中國這個官方承諾採取「清零」戰略的國家來說,在北京周邊城市爆發新冠疫情的情況下,舉辦「正常」的冬奧會是不可能的。

其中一個後果是,比賽門票將不會向公眾發售。

相反,國企或其他黨政組織正在向其成員分發這些門票,他們將被要求遵守嚴格的防疫措施,包括潛在的隔離和觀賽前後的多次核酸檢測。

然而,即使沒有新冠疫情,現在的中國也不再是2008年的中國。

隨著一場冬季暴風雪席捲整個華南地區,2008年像是在地獄般的場景中拉開序幕。隨後,西藏爆發了僧侶領導的反叛活動,接著是四川汶川的災難性地震,估計造成7萬人死亡。

當時,汶川地震和救援人員尋找生還者的絶望競賽,激起了國際社會對中國的巨大同情。

當夏季奧運會開始時,當時的中共領導人得以利用這種善意來展示中國,凸顯其蓬勃發展的經濟、引人注目的新建築傑作、繁榮和有趣的城市,以及一個變得更加開放的社會——它蘊含著前衛的藝術場景、地下樂隊和越來越多的外來思想。

People bundled up in winter clothes walk down snow-covered streets in central Beijing
作為中國首都,北京的發展速度驚人。

2022年,這個國家有了新的領導層,其有著不同的優先事項。

在國家主席習近平的領導下,中國對全球認知的態度更像是:我們在20世紀遭受了百年屈辱、我們的時代已經到來、當我們在世界舞台上獲得應有的地位時,應該由你們其他人來包容我們。

2008年「向前進」的中國

在1989年天安門廣場的血腥鎮壓後,北京失去了2000年奧運會的申辦,被悉尼捷足先登。

為了確保2008年奧運會的舉辦,當局宣佈了一些改變,以表明中國已向前邁進,是一個值得信賴的主辦國。

其中一個改變是放寬對外國記者採訪的旅行限制。在此之前,記者想要前往中國的任何地方,都需要獲得當地政府的許可。

Construction on the Olympic swimming pool in Beijing in 2008
2008年北京奧運水上項目比賽場館「水立方」,在此次冬奧將化身「冰立方」。

2008年,我和一群記者在一個活動上與中國外交部的秦剛進行了交談,他現在任中國駐美大使。

我們問他,一旦奧運會結束,對記者的管理規定是否會恢復舊樣。

「不可能,」秦剛笑著說,並模仿汽車換擋的動作。「中國只有一個檔位,那就是前進。」

當時確實是這樣的感覺。

而且,中國在諸多方面明顯取得了進步。如果你曾來北京參加上屆奧運會,現在再度到訪,你會看到很多不同。

例如,這座城市的交通基礎設施已爆炸式增長。

2008年,北京的地鐵系統只有四條線路,並搶在奧運前夕新貫通了兩條線路及機場線。而現在,北京有27條線路和459個車站——並且仍在增加——它已發展成為全球最大的地鐵網絡。

2022年消失的空間

然而,如果一個再度來訪的遊客再深入探究一下,他們可能還會發現,對中共認可思想以外內容的包容度已大大縮減,有些人甚至會說它正在消失。

最近幾周,一些異議人士受到壓力,要求他們不要在世界目光聚焦於中國時搗亂。這種情況也發生在2008年。現在的區別是,不再有那麼多知識分子或人權律師需要保持沉默了,他們早就被圍捕了。

即使是普通學者也對接受採訪感到緊張,因為他們的評論可能會被視為抹黑了其祖國。

事實上,一批被視為麻煩製造者的知識分子不久前還被限制在微信上進行群組分享,而微信是中國最重要的社交媒體。

章詒和是其中之一。她對BBC說:「一開始我很生氣,因為我無法讓別人聽到我的聲音。後來我覺得憤怒是沒有用的,只會有損我的健康。」

她說,即使在冬奧結束後,她也不期待因這場體育賽事而對她和其他人實施的新限制會得到放鬆。

People skate on the frozen canal in front of the Birds Nest national stadium in Beijing in January 2022
北京的「鳥巢」將再次成為奧運會開閉幕式的舉辦場地。

發生改變的還不止這些。

在2008年奧運會之前,北京有著獨特、無拘無束的夜生活。你可以肯定,任何海外遊客都會被這一富有活力的場面所震撼。這一切當時都在發生。

時至今日,這座大都市仍然有很多東西可供選擇,但沒完沒了的拆除行動已讓許多小本經營的創意小店消失了。

我最近和一位中國建築師交談,他開玩笑說,10年前,他覺得自己每天晚上都要出去。

他笑著補充說,「可能是因為我年輕吧」,但他停頓後想了想,補充道:「這座城市當時很不一樣。我那時有很多外國朋友。」

當時,建築師是城中的香餑餑。有許多壯觀的新建築揭幕,從埃舍爾式的央視新址大樓、有著漂亮穹頂的國家大劇院,到猶如巨龍的首都機場三號航站樓。

奧運場館也同樣令人嘆為觀止。

狂野的藝術家艾未未作為顧問參與了國家體育場,也就是被稱為「鳥巢」的體育場的設計。

Beijing's buildings in 2016
圖中右側建築為中央電視台總部大樓。

我記得當時採訪他時,他談到了鳥巢和首都所有其他引人注目的世界級建築,以及他對這座城市未來在前沿建築方面的看法。

「不,不,一切都結束了,」他說。

我當時不明白。

「那個窗口,那個時刻現在已經結束了,」他說。

這位目前流亡海外的藝術家的意思是,甚至在2008年奧運會結束之前,建築界中大膽的藝術表達空間就正在關閉。

我當時有所懷疑,但到2014年,習近平在一個重要的文化座談會上公開表示,他已經受夠了「奇奇怪怪的建築」。

不過很快,全世界的目光將再次聚焦於鳥巢,這裏將舉辦2022年冬奧會的開幕式和閉幕式。

在一系列的人權侵犯指控——特別是當局被指在新疆嚴重侵犯維吾爾族的人權——引起外交抵制聲浪後,出席冬奧會的政府代表將減少。

The Beijing Olympics 22 logo stitched as a piece of embroidery
The Beijing Olympics 22 logo stitched as a piece of embroidery

正如北京近年來對其他政府的態度變得強硬一樣,一些外國政府也對中國採取了強硬的立場。

人們不太願意對中共侵犯本國公民的行為視而不見。

人們將如何看待2022年冬奧會?

至少在某種程度上,本屆冬奧會開幕式的文化願景將繼續保持。導演張藝謀再次掌舵。

他曾拍攝了一些關於「文化大革命」和據稱導致百萬人死於饑荒的大躍進的艱苦題材電影,從而被部分人指責為賣國。但他在2008年奧運會呈現的視覺盛宴中收獲巨大的讚譽。

他可能認為,奧運會只是提供了另一張畫布,可供展示中國的願景——中國的過去和未來。

Bird's Nest stadium
Bird's Nest stadium

鑒於中國在世界上的地位已迥然不同,看看他為冬奧會開幕式想出了什麼點子將非常有吸引力。這可能會影響世界其他國家對整個冬奧會的看法。

這將是一個電視轉播的活動。天冷極了,你買不到票。在這裏參加此次活動的外國人只有參賽者和工作人員,他們所能看到的只是北京巨大的防疫閉環中的一切。

所有這些因素也塑造了本屆冬奧會的未來。

但是,對於一個擔心出現任何閃失的政府來說,如果本屆冬奧會可以成為一屆讓民眾在家觀賽的體育賽事,也許這可以讓它長舒一口氣。