【北港櫻花雨一】寶可夢一代宗師 北港為他下起櫻花大雨

2018年2月21日傍晚至22日上午,因《精靈寶可夢GO》遊戲結識的寶友,為紀念肝癌逝世的寶可夢訓練師陳清敏,約定讓雲林北港補給站遍地開花,送陳清敏最後一程,大街小巷處處瀰漫對他的思念。

我們走訪北港寶友,大家紛紛談起記憶中的「清敏大仔」。他是怎麼樣的人?為何玩遊戲?又認識了哪些人?有人在朝天宮前與他相遇,有人為抗癌健身走出家門,也有人為了打道館,跟他不打不相識。「寶可夢GO」對小鎮的人們來說,不只是遊戲,而是反映他們各自對人生的態度。

2018年3月底時值正午,雲林北港鎮沉浸在媽祖聖誕前的熱鬧氣氛,26歲的陳信宏,在旺盛爐火上方,將沉重的米漿倒入蒸籠炊熟。他在高溫中面色不改,收拾鍋具,抹把汗,推開紗門進客廳,回憶2年前《精靈寶可夢GO》剛上市,父親陳清敏說:「看新聞說玩寶可夢會被車撞。」叫他不要玩。後來,父親可能出於好奇,或是為了抗癌健身,反倒請別人幫他下載,玩著玩著,竟成了寶可夢的一代宗師。

北港人早餐常吃「煎盤粿」,陳信宏(左)與母親吳彩碧(右)共同接下父親陳清敏留下的生意。
北港人早餐常吃「煎盤粿」,陳信宏(左)與母親吳彩碧(右)共同接下父親陳清敏留下的生意。

今年2月9日,陳清敏因肝癌離世,得年53歲。2月22日告別式前一天,北港鄉親讓補給站遍地開花,從傍晚持續到隔天上午。陳信宏記得告別式當天,「很多北港人來,但我不知道有多少,我哭到眼睛看不清楚,只知道跟著走,頭低低的,哭也不想讓人家看到。」

罹癌早退休 領袖有師傅

陳信宏說父親罹癌多年,早早教他做粿的手藝,他19歲退伍後就接下生意。父子衝突多半是因為做粿,本來他不想做,想要離開北港去外地,「看到同輩在讀書,大家一起去玩,為什麼我要工作,還要比人家早起?」如今事過境遷,陳信宏聽叔叔說起,才知道父親總是在外面幫朋友送貨、玩遊戲,其實是怕身有肝病又做吃的,客人會有顧慮。陳信宏聽到這層考量,才知道父親默默承擔這麼多,他嘆了口氣:「想起來很心酸啦。」

做粿是一門吃力的工作,陳信宏從國小開始幫忙,父子一起負責後場製作,母親和姑姑在前場販賣。
做粿是一門吃力的工作,陳信宏從國小開始幫忙,父子一起負責後場製作,母親和姑姑在前場販賣。

陳清敏妻子吳彩碧記得,陳清敏在世時,多半是清晨3、4點起床,傍晚6點時入睡。這段日子,她回家看到雙人床少了一個人,才意識到他真的不在了。不過白天的時候,即使陳清敏在世,也常常看不見人影,所以她彷彿覺得丈夫只是去抓寶,等一下就會回來。

陳清敏在路邊騎機車抓寶的畫面,成為許多北港人的記憶。(陳信宏提供)
陳清敏在路邊騎機車抓寶的畫面,成為許多北港人的記憶。(陳信宏提供)

家人對寶可夢所知有限,只知道陳清敏常常騎機車出門,手機不斷發出LINE群組訊息通知的聲音。因此陳信宏說,關於寶可夢剩下的故事,要問「師傅」才知道。他跨上機車,帶我們抄進彎曲小巷,踏上陳清敏人生最後一段自由時光。

師傅是誰?陳清敏46歲把生意交給兒子以後,每天早早離家出門,究竟去了哪裡,又做了什麼事?

來到朝天宮廟前大街,賣雞蛋糕的綺綺說到陳清敏,眼眶忍不住紅了。年紀輕輕的她,是陳清敏的師傅,25歲的她其實不玩寶可夢,但為了附近老人家才去研究,後來天天看著陳清敏穿梭在大街,打赤腳像農夫一樣。陳清敏過去家中貧苦,買不起鞋子,腳皮增厚之後,他也穿不住鞋子。旁邊賣玩具的攤商,拿出綺綺為他製作的帳號密碼卡,說小鎮中許多長輩都有這樣的卡片。小鎮有綺綺這樣的師傅,帶領長輩進入數位時代,怪不得陳清敏不問親兒子。53歲的陳清敏尊稱25歲的綺綺為師傅,別人也跟著叫她師傅,她就這樣成了寶可夢領袖的師傅。

綺綺在朝天宮廟前大街工作,陳清敏生前擔心她沒吃早餐,有時會幫她包一份煎盤粿。(翻攝自綺綺臉書)
綺綺在朝天宮廟前大街工作,陳清敏生前擔心她沒吃早餐,有時會幫她包一份煎盤粿。(翻攝自綺綺臉書)

陳信宏記得:「我爸好像約過她去燒烤店喝酒,她沒去,後來很後悔。守靈時,綺綺每天來靈前說話,就帶著啤酒來,陪我爸喝一杯。」陳信宏露出不可思議的表情:「我爸的照片,臉上好像喝酒一樣變紅了。」


更多鏡週刊報導
【北港櫻花雨番外篇】抓了這麼多寶可夢 只有它才是初戀
【北港櫻花雨番外篇】打完一場無聲團體戰後 寶友秒解散
【北港櫻花雨二】工作照顧婆婆兩頭燒 抓寶讓她喘息交朋友