半個屁股(half-assed)

講義雜誌

出處:《史丹佛的銀色子彈》‧時報文化出版

剛到史丹佛念書時,發現教室的設計很特別:劇場式階梯、馬蹄形桌子,坐下來,看到桌上有一條長長的細縫。

白蟻蛀的嗎?怎麼可能這麼整齊?

「這是插名牌的」,同學告訴我。

註冊時,教務處發給你一張橫式長方形厚紙卡,上面寫著「王文華」三個字。

上課時你要把名牌插進細縫,好讓老師看清楚你的名字,方便點你發言。階梯式教室、馬蹄形桌子,都是為了讓老師同學看到彼此,討論時容易產生火花。

學期中我把學校發給我的名牌搞掉了,自己做了一個,插進細縫中。

下課後老師跟我說:「我看不清楚你的名字。」

「為什麼?」

「因為你做的名牌,名字和紙張底部之間的留白不夠,插進有深度的縫隙,一半名字都塞進縫隙裏。」我拿出名牌,果然是這樣。

「你應該叫教務處幫你重做,他們做的名牌都是精密量過的,插進細縫中剛剛好。」

老師臨走前一語雙關地說:「把你那張half-assed的名牌丟了吧?那張名牌只讓我們看到一半的你。」

當時我聽不懂「half-assed」(直譯:半個屁股)是什麼意思。

去查字典,上面寫著「凡事只做一半,不注重細節」。

沒錯,在那之前,我一直是個大而化之、半個屁股的人。

好的學校,連學生名牌上名字和頁緣之間的距離都斤斤計較,而過去的我,只會嘲笑這樣的人龜毛。

史丹佛第一年暑假,我和一位帶著兩歲小孩的朋友去拜訪在蘋果電腦工作的學長。

在員工餐廳吃午餐,朋友抱著小孩,吃不到兩口。學長走到角落,拿來一張兒童椅。

「你們的員工餐廳還有兒童椅?」

「當然啊,雖然很少員工會把小孩帶到公司,但我們總要預防那種『萬一』。」

畢業開始工作後,常常出差,有一次我坐新航的長程飛機。

第一餐結束後,機艙的燈變暗,空服員問我要不要睡覺,我說要。

於是她把一張貼紙貼在我的椅子上,上面寫著客人要休息,下次餐飲不要打擾。

大部分的航空公司會拍醒你,問你要不要用餐,你說不要,但被吵醒後,再也睡不著。新航用一張貼紙,兩全其美地解決問題。

工作這些年來,我發現成功的人和公司,屁股都很完整。

不論大事小事,他們總能做到滴水不漏。

他們不靠革命性的創意,因為革命性的創意可遇不可求。

他們有耐心和能力把例行公事做到完美,一流和二流之間的差別就在細節。

我永遠記得史丹佛的細縫、蘋果的兒童椅,和新航的貼紙。

它們代表的,是一種細緻和體貼,一種成本很小、容易做到,卻是大家最不屑一顧的美德。

所以,就叫我「龜毛」吧。

因為我終於醒悟到工作和愛情路上的顛簸,都是因為我行事時少了半邊屁股。

你可能還想看