台北一堆人但不是台北人,誰識天龍國?

夢田文創和玉山社出版社共同企劃的「島上生活」系列講座進入第二講,邀請到台灣史教授戴寶村,以及「台北城市散步」執行長邱翊,就「消失的台北城與留下來的痕跡」展開對談。

許多人住在台北,自稱台北人,但是對台北的歷史卻一知半解,曾策劃《小的台灣史》等書的戴寶村長期關注小人物的歷史,對台北城的歷史有獨到研究,而邱翊所帶領的台北城市散步導覽團隊,則策劃《台北城市散步:走過,不路過》一書,並規劃出上百條認識台北的導覽路線,兩位專家的對談,要來告訴你屬於台北城的故事!

台北一堆人但不是台北人,誰識天龍國?
台北一堆人但不是台北人,誰識天龍國?

▲戴寶村(右)邱翊(左)分享消失的台北城。(照片提供/夢田文創)

清朝設台北府、富商捐錢蓋城:台北城的「翻轉」

戴寶村表示,提到台北城就要從淡水河說起。早年平埔族人在淡水河岸邊活動,新莊因為大漢溪和淡水河交會之處,是較早興起的地方,直到1860年開港通商,北部成為茶及樟腦的出口重鎮,經濟發展重心才轉移到艋舺及大稻埕。但一直到牡丹社事件,清朝才意識到,外國不只是要來做生意,可能還想佔領土地,於是1875年決定設台北府,台北的地位才「翻轉」成行政中心。

戴寶村說:「傳統帝國有一個象徵,就是建城。」台北城於1882年動工,朝廷向民間募資,板橋林家等眾多家族捐錢建城,共花了42萬兩,有趣的是,台北城不在艋舺也不在大稻埕,它北靠七星山,依照風水而建,於1884年完工,有五個城門,其中北門面向北方清帝國,交通方便,出去就可以接淡水河。

同年法國攻打台灣,台北地位更形重要,直到日本佔領台灣,台北城建城只有短短11年,接著就被拆除,僅留下四處城門屹立。

邱翊長期在大稻埕導覽,他談到向遊客導覽時,一個很重要的議題是:「為什麼大稻埕後來會超越艋舺?」關鍵在於大稻埕願意接納新想法與新產業,他解釋,開港通商後,艋舺仍是最重要的商業重地,但1876年,引進茶農到北部發展的蘇格蘭商人John Dodd和李春生,因為在艋舺租屋受阻(史稱租屋事件),轉而到大稻埕經營,才翻轉大稻埕的地位。

清代晚期外銷以茶葉為主,台灣的商業中心也從台南轉到台北,台北的重要性超越其他城市,進一步完成台北城的翻轉。

北門展示的城牆造景,石材竟不是台北城的?

現在哪裡可以看到台北城的蹤跡?邱翊說,捷運萬大線施工後,挖出許多舊的台北城牆,原來當年台北城被拆除後,這些石材被拿去做公共建設,萬大線發現的就是城牆石材做的下水道建設,而其他台北城牆的遺跡,在金山南路台北監獄、舊北警察署仍有部分保留,捷運北投機廠也保留很多石材。

邱翊話鋒一轉,談到北門。忠孝橋引道拆除後,北門重見天日,但目前在北門廣場「重現」的城牆造景,石材竟是從福建買的!不用台北城遺留下來的石材,彰顯台北城牆史的意義盡失。

戴寶村也同意,他提到當年建城的石材,許多是來自唭哩岸及內湖金面山,就算現在唭哩岸石禁止開採,內湖金面山還有殘存的石材,要取得石材並不是難事,被政府所忽略的細節,讓城牆的歷史出現斷層,相當可惜。

戴寶村也提到,台北城其實很小,沿著忠孝西路、中華路、愛國西路、中山南路,走完一圈4.5公里,他建議台北人要有知有感有行動,走一圈台北城,就可以了解台北城的歷史與沿革。

台北與河的關係:從相依到背離

戴寶村表示,台北的發展與河川息息相關,分為三階段。第一階段,是台北人與河相依為命,早期平埔族住在水岸邊,台北盆地內的河流大都可以行船,舢板船的貨運量比小發財車還大,基隆河可以行到暖暖,在新店溪上船可以開到碧潭之上的屈尺,大漢溪可以到新莊,鶯歌陶瓷的發展也和河運有關,畢竟和陸運相比,「用水運比較不容易撞壞陶瓷。」

第二階段時,日本人來台後逐漸改變,鐵路興起,河運逐漸被陸運取代,加上淡水河氾濫,日本人在今環河南北路填土,所以以前叫築地町,他笑說:「所以台北也有築地,不用到東京!」

再者也為了防水患,加蓋堤防,人與河雖然逐漸隔離,但堤防不高、水門很多,人還是可以親水,所以一直有水岸文化,例如紀州庵以前就在河岸邊。

等到了第三階段,1950年代人口爆炸,五堵、土城、新莊工廠林立,淡水河因為污染變成「黑龍江」,又因為怕淹水,堤防越建越高。人和水相背,但人還是想親水,因此在河岸建腳踏車道,蓋水岸大廈,但要住到八樓以上才看得到河流。

戴寶村說,台北因河運興起,但後來的發展卻背離水。綜觀世界各大城市,倫敦有泰晤士河,巴黎有塞納河,他開玩笑說:「巴黎沒有塞納河,法國女生不會那麼撒嬌。」如今台北雖然水患威脅已經不再,但台北不可能拆掉堤防,改走水岸生態工法,戴寶村嘆道:「已經回不去了」。

反觀新北市因禍得福,過去因為經費不足,堤防不高,現在反而有河岸公園與河川綠地可以親近水。

台北有河?外國人嚇一跳

邱翊補充到,他和外國人介紹大稻埕,提到旁邊有一條河時,外國人都嚇一跳,沒想到台北竟然有河!台北發展其實是從淡水河開始,大稻埕是因為河運興起的河港聚落,昔日人們和河川生活緊密,可惜現在大稻埕居民的生活,和河川關係不大,「頂多早起去運動、唱卡拉OK。」

戴寶村也說:「大部份人無法想像,以前台北人與河川的生活有多緊密,只是現在沒有感覺台北市有一條河。」例如,新莊老街是沿著大漢溪發展出來的,饒河街媽祖廟後面是基隆河,景美老街的終點是新店溪靠船的地方。

很多產業也是依水而居,邱翊觀察,赤峰街有打鐵街之稱,寧夏路有許多木材行,這些產業聚落的形成,和昔日大稻埕的造船業、拆船業有關。

其實,台北最顯著的景觀是水泥叢林,走在台北街頭,很難想像台北人的經濟與生活,曾經與河流多親近,現在的台北人與河流最親近的時刻,頂多是到河濱公園遛狗、散步或運動,我們很少意識到底下這片土地的故事,更不用說去了解已經消失大半的台北城城牆,他們曾經代表的歷史意義。

整場分享最發人省思的,是戴寶村的一段話,「只是在台北生活,跟台北人是不一樣的,生活在台北,到底了解台北多少?台北一大堆人,但不是台北人。」身為台北人,卻不知台北事,聽完這一場分享,不禁想要繞著台北城走一圈,沿著台北城留下來的痕跡,想像百年以前的生活。

台北一堆人但不是台北人,誰識天龍國?
台北一堆人但不是台北人,誰識天龍國?

▲戴寶村(左)邱翊(右)參與島讀活動。(照片提供/夢田文創提供)

夢田文創和玉山社出版社共同企劃的「島上生活」系列講座第三講,邀請到秋惠文庫創辦人林于昉,以及經營活水來冊房的台灣史作家黃震南,分享「老文物的台灣史」,將在10月18日晚間7點在閱樂書店舉辦。活動詳情:https://goo.gl/75x3dR。