Yahoo奇摩新聞 【台灣老店】浪子回頭炸真心 雞老闆鹽酥雞
兒子年少不學好，3度染毒入獄，張靜怡41歲當單親嬤，日兼3份工，體力透支卻夜不安枕。因非光榮事，她拒讓親友探監，自己卻為了擠出時間，30年前創業賣鹽酥雞；擺攤時間長，小孫女愛睏，只能鋪紙板打地鋪，自嘲過著不像人的生活。
兒子出獄後，忍高溫傳承招牌青蔥蘿蔔糕、手工現切地瓜薯條、鹽酥雞，欲買車載貨、添購設備，遭唱衰3分鐘熱度，只有張靜怡大膽賭一把，終喚醒浪子回頭。不忍阿嬤累癱，孫女返家幫忙，祖孫三代重拾遲來的天倫樂。
預熱的油鍋像團火球，雞老闆鹽酥雞第一代負責人張靜怡搬了台工業電扇對抗熱浪，水槽內待加工的雞肉堆得小山高，先拆去多餘雞皮，再將整副雞胸分切成帶骨與無骨雞塊，豆大汗珠滴進眼裡，只見她使勁眨眼試圖降低刺激感，拿著菜刀的手卻一秒也未停頓，彷彿閉著眼也能庖丁解「雞」。
70歲的張靜怡做事嚴謹又有潔癖，女兒私下幫她取了「武則天」綽號，兒子張祐瑋怕砸了母親30年的招牌，耐著性子將魷魚腳上的黏液一條一條洗淨，一大麻布袋的生地瓜逐一削皮切塊，「做吃的一定要累，不能偷懶，要給客人吃到最新鮮美味的，從食材挑選到前置作業，通通不能馬虎。」備料過程絲毫不敢偷吃步。
招牌鹽酥雞可選擇無骨或帶骨，肉質軟嫩多汁。（50元／份） 張靜怡嫌酥炸蘿蔔糕太單調，在粉漿內拌入蔥花，連蒜蓉醬都是自己加工熬煮。（20元／份）
兒荒唐入獄 母不離不棄
攤子還沒有開張，張祐瑋早已全身爆汗，沒有一句抱怨，反倒無比珍惜有母親相伴的時光。他感嘆：「年輕時曾在酒店當經理，菸、酒、毒樣樣來者不拒，最後被小弟出賣、入獄，人生最精華的10年都浪費在這上面，繞了一大圈，才發現只有母親對我不離不棄。」荒唐往事皆成雲煙，如今只剩T恤遮不住的半臂刺青，隨著翻動油鍋的手，兀自張牙舞爪。
張祐瑋主動提及過往，意外勾起母親的傷痛，只見張靜怡臉色驟變，悍然要求本刊結束訪問，無論兒子如何打圓場，她都斷然拒絕。尷尬狀態僵持近1小時，氣氛降到冰點，似乎只能鎩羽收工，說時遲那時快，第三代張子宸一踏進店裡，立刻發現眾人神情不對勁。
接收到父親與我們的求救訊號，她將阿嬤拉到廚房後方抱抱兼撒嬌，這才平息火山爆發。「以前的生活有像人嗎？我41歲當阿嬤，一個人要帶2個孩子、1個孫子，兒子又不乖，那些都不是光榮的事情，一想到我心裡就會很難過。」張靜怡深吸一口氣整理情緒，從未在外人面前示弱的她，罕見地道出心裡話。
酒店當經理 走偏染毒癮
事實上，從母姓的張祐瑋，自有記憶以來就是單親，母親為了賺錢養家，一度把他和妹妹託給外婆。他回憶：「跟外婆住的時候，下課回家不用寫功課，直接幫忙做手工，三餐都是地瓜配粥，6、7點天黑了就睡覺，常常連澡都沒洗，腳洗一洗就上床，直到國一時媽媽在彰化工作比較穩定，把我們接去，吃飯作息才比較正常。」
張靜怡白天當女工，晚上做手工，手頭雖然不豐，仍盡力滿足孩子的需求。為了替兒女的便當變化菜色，張靜怡會到書店翻食譜，一道紅燒豆腐就能讓孩子乖乖扒光整碗白飯；張祐瑋羨慕同學有新腳踏車可騎，她開出交換條件，「我要他爭取成績前5名，誰知道他沒本事，還吃妹妹的醋，只好買1台二手的給他。」張祐瑋吐槽，母親買的是騎出去會被恥笑的淑女腳踏車。
張祐瑋從小功課基礎沒打穩，青春期叛逆，國中就會打架、蹺課，高一險遭退學，只好轉學回桃園投靠舅舅。「舅舅開海鮮餐廳，我去當學徒，後來轉型開KTV、酒店，最後有小姐坐陪，那種地方龍蛇雜處，久而久之，交友圈越來越複雜。」眼看獨子日益離經叛道，張靜怡2年後搬回桃園就近看管，卻來不及阻止張祐瑋染上毒癮。
「當兵前，我在酒店當經理，天天喝酒應酬，有人提議吸安非他命解酒提神，哪知道最後上癮變成依賴，越撩越深⋯」張祐瑋18歲第一次因吸安被抓，勒戒1個月仍未覺悟，再犯又遭強制戒治，就連當兵期間也未改掉惡習，只是幸運沒被發現。
創業賣吃食 製程添新意
張祐瑋20歲那年，大女兒張子宸出生，但他並未因升格人父變得成熟穩重，反而常因毒癮發作，將幼女拒於門外。他一臉愧疚地說：「女兒都會去房間想要找我，但我在裡面做壞事，不想讓她看到。」退伍沒多久，前妻離婚求去，張靜怡成為小孫女唯一的依靠。
為了撐起家，張靜怡日兼3份工作，上午9點到海霸王當臨時工，下午1點回到家，只在沙發上瞇一下，3點又去海產店上班，端菜、收洗盤子一路做到凌晨1、2點，早上6點要去早餐店幫忙。人畢竟不是鐵打的，張靜怡有時累得一靠到牆壁，站著就開始打瞌睡，但即使如此，她依舊淺眠。
「半夜我只要聽到房間喇叭鎖轉開的聲音，我就醒了，很怕兒子又跑出去為非作歹。」她之所以會如此擔心，並不是沒有原因的，畢竟張祐瑋22歲到32歲人生最精華的10年，有6年是因吸毒、販毒在獄中度過。
即使如此，張靜怡從未放棄過兒子。為了擠出時間會客，她向外甥女學做鹽酥雞，1990年創業擺攤。「我對做吃的很有興趣，所有產品我自己都先試吃，再慢慢調整。」張靜怡喜歡求新求變，嫌純酥炸蘿蔔糕太單調，切蔥花拌入粉漿，讓蘿蔔糕的脆皮增添蔥花香，連蒜蓉蘸醬都自己加工熬煮。
擺攤營業時間長，張子宸常耐不住瞌睡蟲侵襲，張靜怡只好在攤子旁鋪厚紙板，讓孫女打地鋪。兒子陸續在宜蘭、桃園、新竹監獄服刑，不論路途多遙遠，她都會設法前往會客。
「平常下午2點多我就要準備出攤，每次探監回來都會比較晚，左鄰右舍知道我的個性，都不敢問：『妳今天怎麼這麼晚？』也從來沒有人敢提：『妳去看兒子嗎？』」張靜怡總是一個人前去，即使母親、姊妹好意想同行探望，都會被她以「有什麼好看的？又不是光榮的事」斷然拒絕。
擺攤學專長 逛夜市偷師
張祐瑋慚愧地說：「在獄中久了，人情冷暖感受格外明顯，以前愛跟人稱兄道弟，但真正落難時，除了家人，還有誰會記得你？」32歲出獄後，現任妻子許嘉珮力勸他洗心革面，至少跟媽媽擺攤學一技之長，「當了媽媽的副手，才知道靠勞力賺錢那麼辛苦，我們從1個晚上做1,500元開始拚，有時看別攤生意好，都很羨慕，好不容易等到他們公休日，心裡還暗自期待可分到一點人潮。」
慢慢的張祐瑋心思都放在生意上，休假日他會約母親逛士林、逢甲夜市，不放過任何排隊鹽酥雞攤，邊吃邊思考學習別人的優點。過去，張靜怡是騎摩托車到鄰近桃園大園市場補貨，但不論菜色品質或價錢都不如中壢批發市場，張祐瑋慫恿母親投資自己買車，平日採購載貨，休假時還能載一家大小出遊。
張靜怡淡淡地說：「大家其實都不看好他，連我大姊都問：『要賭這麼大嗎？』總覺得一有車，他又會趴趴走，只有我決定賭一把！如果還救不回，就徹底死心。」誰也沒想到，張祐瑋不到3年就靠賣鹽酥雞還清車貸，雙手牢牢握住方向盤，猶如重新找回人生方向，「這台算是我的起家車，15年了我還捨不得賣。」
地瓜薯條是整顆地瓜削皮切塊，香甜鬆軟。（50元／大份） 雞老闆鹽酥雞的蔬菜品質極佳，四季豆尤其鮮嫩，吃不到卡牙縫纖維絲。（玉米筍四十元／份、杏鮑菇五十元、花椰菜、四季豆／時價）
改裝拚佳績 交棒第二代
這些年，張祐瑋陸續添購脫油機、裝設小鎮第一個醒目LED招牌，母親嘴上不免嘮叨2句：「1台脫油機要1萬7,000元，要炸多少份甜不辣才賺得回來？」「10萬元招牌你也敢砸？」但事實證明，顧客回頭率大幅提升，張靜怡被兒子的實際成績給說服，15年前正式交棒，退居二線當助手。
至於從小和阿嬤相依為命的張子宸，大學畢業後原在星巴克上班，有次發現阿嬤累昏，怎麼叫都叫不醒，讓她下定決心回家幫忙。為了彌補曾經虧欠的父愛，張祐瑋不顧攤子是半開放空間，硬是裝了冷氣，讓女兒可以更舒服地工作。
張靜怡陪著兒孫從中午忙到凌晨近2點，收攤後又花1小時刷洗油鍋、脫油機、抹布和地板，鐵人阿嬤也難掩呵欠連連，仍堅稱：「我現在是勞累心不累，一家團圓和樂，累一點也好，晚上卡好睏。」笑意藏不住，只因一切終於苦盡甘來。
顧客這麼說：厚冰保鮮食材 替顧客健康著想
雞老闆的食材都有用厚厚一層冰塊保鮮，把鹽酥雞攤當成海產攤在做，重視溫度保鮮，還會站在客人的健康立場著想，十幾年前就用脫油機，同樣買炸蔬菜，它們的油就是比較少，吃起來沒負擔，鹽酥雞每天做多少賣多少，不用擔心吃到隔夜雞肉，品質更有保證。
桃園 游先生
雞老闆鹽酥雞
地址：桃園市大園區大觀路5號
電話：0921-169-343
★鏡週刊關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。
