【台灣老店】老許賣瓜天意最大 西螺西瓜許

「西瓜許」許東水賣的西瓜不只蔣經國登門吃過，連戰、謝長廷等人也特地前來。藝人侯麗芳更因太想吃又不想弄花妝，而要求開賣切盤西瓜。

在西螺橋邊經營超過半世紀，名氣背後，許東水曾經熬過父親早逝、扶養妹妹長大的過往，為了養家活口，4個孩子從國中就得跟車當捆工，又爭氣地在勞力活空檔努力讀書，當上老師、牙醫師。

老許賣瓜，不求賣多，而強調順應天意。一如他對人生的領悟，人算不如天算，大自然是最好的老師。

就算要受訪，許東水還是和不少鄉下阿伯阿公一樣，身穿胸前印有「西螺伽藍爺廟」字樣的廟會紀念T恤，樸實得沒有一丁點刻意。他賣西瓜亦是如此，不習慣為多掙錢而想方設法。

賞味優質期 選購一級品

儘管西螺「西瓜許」的名號夯到前總統蔣經國曾上門吃西瓜，紅到連戰、謝長廷競選總統時都特地前來拜票；儘管每年媒體都將「西瓜許」的開賣，視為西瓜季起跑與否的指標，但許東水始終只賣認定的「賞味優質期」，一年當中通常只賣2、3個月，有時甚至只賣1個月。

這天，剛好西瓜從花蓮玉里運回西螺店裡，四個光著上身的壯漢摩拳擦掌，做了做伸展操，開始1人車上、3人沙地的西瓜拋接搬運。68歲的許東水雖未親自動手，仍不斷指揮壯漢如何擺放西瓜。不一會，壯漢已汗流浹背，許東水說：「一顆大西瓜至少三十幾斤，一車大概6、700顆，我年輕時就是靠搬西瓜練身體的。」

許東水是西瓜盤商也是直營商，51年來，他收購西瓜的區域從屏東、高雄一直到台南、雲林、桃園，「早年會包下整片瓜田，再想辦法賣給行口（大批發市場）或小販、也自己賣，後來改成只挑品質較好的西瓜來自己賣。」買瓜賣瓜，他一直認為自己和農民是穿同一條褲子。

許東水收購西瓜的方式，在業界稱為「收第一手」。和他合作的瓜農得在西瓜成熟時，讓他優先進到農田選購「一級品」。但要挑好貨就得付出代價，必須捨得下重本，許東水說：「假設一般收購價一斤是5元，收第一手就必須付上一斤10元以上的雙倍價錢。」

外型不可歪 花紋要均勻

如此堅持，是因年輕時曾踢到鐵板。「我17歲就跟著村人賣西瓜，但當時經驗不足不會挑，攤子上不敢放刀子，很怕客人要求剖開試吃，整整5年只賺到吃飯，沒賺到盈餘。」他苦笑一陣：「囝仔就要做大人工作，沒法度！」

1960年代，因為賣香蕉的父親、母親長年久病，許東水不得不在17歲就扛起家計。為了讓父親安心，許東水17歲就和親戚介紹的妻子結婚。「隔年我就當父親，爸爸卻也在那年走了。」

少年成家，得養活的除了妻兒，還有小他5歲的妹妹和拖著病體的媽媽。「我自己國小沒念畢業，但堅持讓妹妹念完國小。」由於西螺盛產西瓜，他自然而然加入賣西瓜的行列。

望著不遠處的西螺大橋，他憶起高速公路全線通車前，南來北往車輛都得經過這座紅色地標大橋，橋的二側和沿途都是西瓜攤的盛況。「牛車、手推車、三輪車，算算至少2、300攤。」

面對市場競爭，許東水只能靠年輕當本錢跟別人比拚。「我常常自己開大貨車到花蓮、台東的瓜田去選運西瓜，如果跟農民約清晨5點到，我一定4點多就抵達。」

在無數失敗中漸漸學會挑瓜選瓜，也敢賣帶皮切片西瓜。若按比例，能被他看上的西瓜，10顆當中大約只有2～3顆。「人家說西瓜偎大邊，但西瓜絕對不能歪，歪了表示偏重不健康，外型要圓潤四方，外皮色澤的花紋也要均勻。」他抱起一大塊剖半西瓜，強調所謂一級的西瓜必須是籽的周圍帶點沙，果肉會脆、果皮不能太薄或太厚，「切開時要有香氣，最好還有賓士標誌的裂痕。」

蔣經國親臨 藝人求切盤

他的堅持，一度吸引前總統蔣經國車隊前來，「有天黑頭車載來一個穿西裝的男人，他試吃後，買了十顆，要我幫忙切一切，說待會有更多人來吃，果然沒多久車隊來了，其中一個下來吃的就是當時的行政院長蔣經國。」許東水說得很傳神：「那個年代哪有機會看到這種等級的人？還好我有在看電視，他一下來我就認出來。」戒嚴時期，小鎮來了大人物馬上驚動派出所，隔天分局員警還特地來問狀況。

又有一次，電視節目主持人侯麗芳和友人來到攤前，卻望著西瓜片發出嬌嗔：「老闆，你們不能賣切盤、可用牙籤叉的去皮西瓜嗎？這西瓜片一啃，我的妝不就花了嗎？」許東水一想也對，索性賣起去皮切盤西瓜和現打西瓜汁。

靠著選瓜站穩腳步，許東水卻在驚險中學會「人不能勝天」的道理。「有次我選好2部車的西瓜，大概一千多顆，準備隔天要去運，結果大雨來了，西瓜全被沖走。」但他有個信念，損失金錢事小，人身安全事大，「西瓜通常種在溪邊，溪水瞬間暴漲，很容易沖走泥沙，可能連車帶人都會被流走，所以我若看天氣不對勁就會先喊停。」

有時他忙不過來，也請人運送。曾有幫忙運瓜的司機不信邪，結果被土石坍方困了三天三夜，「事後司機慶幸載的是食物，吃了我6顆西瓜才沒餓死。」他笑著搖頭：「西瓜流走就算了，總是要留著車和人繼續生存。」

賣瓜做到怕 子女勤讀書

運西瓜有風險，搬瓜疊瓜則考驗體力耐力。「現在我年紀大了，會僱用村子裡的年輕人來幫忙搬西瓜賺外快，以前都是我和2個兒子自己卸貨疊貨。」許東水才說完，一旁正在切西瓜的大兒子許明照附和直呼：「真的，以前看到爸爸的西瓜車開回來，眼淚就快掉下來了。」

許明照皮膚比父親更黝黑粗曠，50歲了，身形依舊精壯結實。他問：「看不出來我的正職是國中老師吧？很多人都說我如果不當老師一定是兄弟。」但求學階段實在幹活幹到怕，他和弟弟妹妹只能拚命念書，「為了不想賣西瓜，念書是我們唯一可以不做這件事的藉口。」

儘管如此，許明照和弟妹的求學生涯還是同年齡孩子無法想像。他說：「西瓜季時爸爸要運西瓜賣西瓜，非產季就換成跑車送菜、送雞到台北大市場賺運費。」他和弟妹從國中開始，平日放學就要幫忙搬貨疊貨，讓父母可以趕在深夜送到台北，若遇上假日疊完貨，還得輪流跟車到台北幫忙卸貨。

「貨車前座可以坐3個人，爸爸負責開車、媽媽負責陪他聊天提神，我則窩在一個小空間睡覺，睡到台北再一起工作。」他至今仍記得每次返程，父親都會在桃園一處市場停車，下車去買一隻雞腿，「他和媽媽捨不得吃，總是塞給我。」

孩子盼退休 放不下主顧

因為幹活練出臂力，許明照很小就被學校選為羽球選手，「常常打球打到一半就跟教練說家裡有事，教練總是罵：『你是故意逃避嗎？』但家裡的事就是要人幫忙，沒有選擇的餘地。」為了增進練習，他不工作時，一定比別人早到晚退，就此一路念到輔大體育系，後來當上國手，也順利考上體育老師。弟弟和他一樣國中就輪流跟車，目前擔任牙醫師，2個妹妹則是上班族。

許東水說起4個孩子，亦滿是欣慰。「誰叫我們的家庭就是這樣，不做不行，阮和太太沒念什麼書，孩子可以自動自發，阮也很放心。」

這些年，只要遇到西瓜產季，4個孩子下班後也會回家幫忙。尤其是老大許明照總是5點半放學後，就回到攤子負責切西瓜的工作。許明照雖然笑得無奈：「我每天5點半起床出門工作，回來又要忙到晚上10點，其實真的很累。」但和小時候一樣，心底始終不捨父母勞累，「每天晚上8點，媽媽會幫我盛上滿滿尖尖的一大盤飯，陪著我吃完，這樣就能讓我忘記整天的勞累。」

許東水並非不明白孩子們希望他退休，尤其是今年他和太太都分別動過手術。但是每年一到3、4月，客人就問：「西瓜要開賣了嗎？」他說：「雖然我的孩子現在都可各自生存，種西瓜的老農越來越少，高速公路開通後，走西螺大橋的人也沒以前多，附近的西瓜攤剩不到5、6家，但是我從年輕賣西瓜到現在，一些主顧和產地農民都配合很久，怎麼可能說放就放。」

至今他依然堅持只賣梅雨季前生產的西瓜，「我不只要收第一手，還只賣雨季前的第一期（農曆6月前）西瓜，因為雨水一多，甜分就會降低，口感也會水水的。」常常有人問他，今年會賣多久？他總是回答：「我也不知道，這要看老天，就順順啊來！」

一個月售罄 哀嚎聲不斷

聽他這麼一說，我們開始擔心採訪出刊時，他今年的西瓜還賣嗎？果然，結束第二次採訪後隔幾天，西瓜許的臉書已貼出「全部賣完，明年再見」的訊息，總計今年才賣了一個月又三天。

看著臉書留言一片哀嚎：「沒了？」「什麼？明年再見了？」「又沒趕上，明年一定要秒衝。」「這速度快到我跟不上。」想起許東水強調的「人算敵不過天算」，也算能自我安慰：明年就明年吧！順其自然吧！不正是因為如此，西瓜許的西瓜才成了傳說中的天意西瓜。

顧客這麼說 雲林虎尾廖阿伯

今天剛好媽祖遶境經過西瓜許，我特地來拜媽祖，順便買西瓜。我買他們家的西瓜三十幾年了，他們的西瓜價格比一般貴很多，如果外面1斤賣十幾元，他們大概要賣到20元，但品質一比還是划算，因為他們的西瓜都是特別選過，切開來不會黑黑水水的，所以西瓜產季時我偶爾就會來買一顆回去，自己吃也分給左鄰右舍。

西螺西瓜許

• 地址：雲林縣西螺鎮建興路389號

• 電話：（05）586-2204

更多鏡週刊報導
【老許賣瓜番外篇】選西瓜有訣竅 賓士標誌最讚
【老許賣瓜番外篇】他當上羽球國手 全靠搬西瓜打底
【老許賣瓜番外篇】特製沙地放西瓜 全為這原因