【台灣老店】虎女接班續使命 阿才的店

邱莞仁
鏡週刊Mirror Media
2年前,楊怡欣(左)從父親劉建華手中接下台菜餐廳「阿才的店」,與母親華嫂(右)延續家人共同的心血。
2年前,楊怡欣(左)從父親劉建華手中接下台菜餐廳「阿才的店」,與母親華嫂(右)延續家人共同的心血。

曾是九○年代台灣解嚴後,黨外人士、政治明星相聚針砭時政的台菜餐廳「阿才的店」,今年邁入第30年。

老闆兼廚師的劉建華是阿才店裡的國王,也是性格暴烈的一家之主,女兒楊怡欣和他關係勢如水火,直到劉建華罹癌,2年前楊怡欣接下老店經營權,父女間相愛相殺的糾結情感,在劉建華臨終的病榻前和解。

儘管武漢肺炎疫情導致來客數銳減,但虎父無犬女,楊怡欣推出外帶滿千加購半價料理的活動,穩住生意。她說:「這家店有我們家每個人的心血,我的使命就是讓阿才的店、讓民主聖地的名號可以延續下去。」

週五晚間6點多,華燈初上,台北市金山南路、仁愛路口附近的「阿才的店」正是開始忙碌的時候,門口陸續來了幾輛車,下車的人西裝筆挺,見到記者有些遲疑。攝影記者在一旁獵人頭:「這個是有『柯辦林志玲』稱號的文總祕書長林錦昌、那是時代力量議員黃郁芬⋯。」這天阿才的店幾乎客滿,是台灣武漢肺炎疫情連續維持零確診後,生意最好的一日。

楊怡欣(中)穿著一襲粉色削肩洋裝招呼客人,打扮亮眼入時的她,是店內的焦點。
楊怡欣(中)穿著一襲粉色削肩洋裝招呼客人,打扮亮眼入時的她,是店內的焦點。

政治名人 座上嘉賓

走進店裡面,一名穿著粉色削肩洋裝、打扮亮麗的年輕女子穿梭其中招呼客人。她是楊怡欣,從母姓的她今年35歲,是阿才的店第三任掌門人。有男客人趁她送菜時想要交換聯絡方式:「原來妳沒印名片啊?」楊怡欣笑答:「有事情找我,可以打來店裡啊!」簡單的一句話給碰了個軟釘子。

1990年11月,阿才的店開幕,創始老闆是外號「阿才」的余岳叔,三年後他因不堪每天和客人飲酒,將店面頂給表弟、楊怡欣的父親劉建華。九○年代初期台灣剛解嚴,黨外人士、政治明星、報社記者白天在街頭橫衝直撞,晚上就聚在阿才的店針砭時政。

時任台北市長的陳水扁,曾是阿才的店的常客。
時任台北市長的陳水扁,曾是阿才的店的常客。

劉建華是老闆兼廚師,個性海派鮮明,因開店結識許多報社記者,耳濡目染下開始熱衷參與街頭抗爭,曾因質疑警察毆打遊行者,差點被捕,多虧現場記者出手相救才獲釋,各路綠林好漢都成了他的兄弟。因美麗島事件入獄的民進黨前主席施明德,在此舉辦出獄5週年記者會;店裡還放了一幅陳水扁擔任台北市長時,來店內用餐替劉建華倒酒的照片;其他如許信良、鄭麗文、陳文茜,新一代像吳怡農、林飛帆及香港雨傘革命的黃之鋒等都曾是座上嘉賓。政治人物來來去去,唯獨被喻為「民主聖地」的阿才的店屹立不搖。

民進黨前主席施明德因美麗島事件入獄,1995年在阿才的店舉辦出獄5週年記者會。(謝三泰/攝)
民進黨前主席施明德因美麗島事件入獄,1995年在阿才的店舉辦出獄5週年記者會。(謝三泰/攝)

2018年2月,劉建華因罹患扁桃腺癌,加上房東收回舊店都更一度關門大吉,直到同年五月,女兒楊怡欣接棒,阿才的店搬到新址開張。「只是這一次的疫情,把所有的事情都打亂了。」受肺炎確診數破百例影響,楊怡欣說前陣子單日營業額不到一萬元,她甚至萌生暫時休息一個月的想法,「我跟房東談過,但他沒有意願調降⋯看這麼多餐飲業收了,雖然大家都說這是大環境,不是我的錯,可是我爸才剛走,我怎麼對得起他?」

2018年阿才的店舊址被房東收回都更,老店廁所的牆上留下許多客人的簽名與塗鴉。
2018年阿才的店舊址被房東收回都更,老店廁所的牆上留下許多客人的簽名與塗鴉。

以店為家 愛恨交織

今年2月楊怡欣在臉書上公布父親離開的消息:「朋友們請不要為了沒有見到他最後一面感到傷心。」「雖然爸爸才54歲,但我覺得他這一生夠任性夠精彩了。」

劉建華原本是台北一家川菜館的二廚,接下阿才的店時楊怡欣還在念國小,一家四口從板橋遷居台北市,一、二樓是店面,三樓是住家,她放學後就在店裡幫忙遞菜單、送菜,「阿才的店把我養大,它教會我很多事,但這家店真是讓我又愛又恨。」

父親掌廚時,阿才的店幾乎不公休,「他喜歡喝酒,常常炒完菜就坐下來跟人家一路喝到凌晨,小時候所有的時間就是卡在這邊。我爸的脾氣很暴躁,他對朋友很好,可是他對家人就是很粗魯、直接。」

劉建華(右)今年2月病逝,女兒楊怡欣(左)和他關係一度水火不容。
劉建華(右)今年2月病逝,女兒楊怡欣(左)和他關係一度水火不容。

有一次楊怡欣發燒,「我躺了2天沒人來問我好一點沒,等到燒退了我發現家裡的冰箱只有西瓜,就把西瓜拿出來吃,我爸一來就說:『還可以吃西瓜,沒病嘛、死不了。』」

父親暴怒時,母親和弟弟會躲開,不與他正面衝突,但楊怡欣長得像劉建華、個性也像他。「我高中開始有反抗意識後,就是那種:『賀,哩來!』他就覺得我翅膀硬了。」

工序繁複 追求完美

某天母親開車載著一家人出遊,劉建華與楊怡欣在車上發生口角,「那是我20幾歲的時候,我爸坐在前座,他一個耳光打過來,我記得我手上拿珍珠奶茶,就把珍奶砸過去,我爸轉身繼續打我,我媽邊開車邊尖叫,回家後吵到鄰居報警。」

楊怡欣苦笑說:「我爸大我19歲,其實不太像爸爸,某種程度,他很像一個脾氣暴躁的室友。」或許是想躲開父親,她大學畢業後到行銷公司上班,「你不要看他綁個馬尾、很瀟灑,實際上他就是很傳統的爸爸,不知道怎麼表達感情,要他講出誇獎的話,好像會死。」

劉建華是性格暴烈的一家之主,也是阿才的店裡不容外人質疑的國王。他在川菜館練出中菜基礎,接手後雖曾因不諳台菜,鬧出用新鮮鳳梨料理鳳梨苦瓜雞湯的笑話,但是他持續精進,研發出招牌的「油條蚵仔」和「阿才牛三寶」,其他如工序繁複的「炸肥腸」,大腸得洗淨滷過後,風乾一整天、穿入青蔥後才下鍋油炸。

  1. 劉建華研發的油條蚵仔,能同時品嘗油條的酥脆與蚵仔的軟嫩口感。(240元/小份)
    劉建華研發的油條蚵仔,能同時品嘗油條的酥脆與蚵仔的軟嫩口感。(240元/小份)
  2. 每桌必點的炸肥腸是劉建華的功夫菜,大腸洗淨滷過後,得風乾一天才油炸,工序繁複。(250元/小份)
    每桌必點的炸肥腸是劉建華的功夫菜,大腸洗淨滷過後,得風乾一天才油炸,工序繁複。(250元/小份)
  3. 乾煎馬頭魚是店內的招牌料理,依大小時價,每份800元起跳。
    乾煎馬頭魚是店內的招牌料理,依大小時價,每份800元起跳。
  4. 「阿才牛三寶」以牛肚、牛筋與牛腩組成,上桌時醬汁滾燙、入口軟嫩。(300元/小份)
    「阿才牛三寶」以牛肚、牛筋與牛腩組成,上桌時醬汁滾燙、入口軟嫩。(300元/小份)

「他是個對做菜追求完美的人,他堅持切過的菜,口感完全不一樣,所以我們的空心菜是用手折的,這樣你會知道哪個部位比較嫩。」劉建華的太太是客人口中的「華嫂」,她說曾有客人打電話指名到「阿才熱炒店」吃飯,「我都會告訴他,我們每道菜的層次都不一樣,客家小炒有客家小炒的佐料,油條蚵仔有油條蚵仔的佐料去炒,這是他的功夫菜,拿熱炒店比,是在侮辱我先生的廚藝。」

世代交棒 退居幕後

然而國王也有倒下的一天。2年前,劉建華因罹癌打算關掉阿才,華嫂說:「因為他不信任別人,只信任自己。廚房是他可以掌控一切的地方,沒辦法掌控時,他有點心灰意冷,但這是一個賺錢的店,不做實在是可惜。」

「一開始我爸的態度很硬,直到有一天我們在阿嬤家吃飯,他就哽咽了,他說:『我怎麼不難過,這是我一輩子的心血。』」父親難得對家人釋放感情,楊怡欣決定回家接手,在母女倆說服下,劉建華終於點頭同意,並拿出150萬元資助新店裝潢,廚房由曾在店內幫忙的小舅子大鷦掌廚,兒子滷肉擔任二廚,他退居幕後、從旁指導。

因父親罹癌,楊怡欣決定回家接手,成為阿才的店第3任掌門人。
因父親罹癌,楊怡欣決定回家接手,成為阿才的店第3任掌門人。

從端菜小妹晉升老闆,過去父親當家作主時的陋習,都在她手上一一轉變,父女間的衝突更加火爆。譬如過去熟客會在店內抽菸,楊怡欣婉轉地告知店內禁菸後,「我爸就會傳訊息叫我做人脾氣不要太硬,但我哪裡錯了?」

新店開張,楊怡欣和父親曾有整整3個月相對無言。「我們關係一直水火不容,感情非常糾葛。他期待我是會撒嬌的女兒,我期待他是會表現出愛孩子的爸爸,可是我們都不是彼此期待的樣子。我在店裡看到他眼神都會避開,他也不想跟我說話;單獨相處,連吃一頓飯都有點痛苦。」

劉建華病倒後,廚房交由曾店內幫忙的小舅子大鷦(左)掌廚,兒子滷肉(右)擔任二廚。
劉建華病倒後,廚房交由曾店內幫忙的小舅子大鷦(左)掌廚,兒子滷肉(右)擔任二廚。

但楊怡欣始終堅持自己的做法,等到生意漸漸上了軌道,「我爸慢慢發現,我做的決定成果都不錯,有一天他朋友找他聊天、誇獎我很棒,我爸就回說:『對啊,很霸氣,就像我。』我心裡就翻白眼,他拐個彎又稱讚自己,不過我想他應該滿驕傲、滿開心的。」

今年2月,劉建華出現發燒症狀住院,「他進醫院的那一天還能講話,氣若游絲還開玩笑說護士都很年輕,不用在家看老婆。雖然3天後插管,但我一直覺得他會好,還跟我媽商量出院後要請看護,我們想都沒想過狀況是這樣。」

驟逝悼念 熱鬧歡送

後來劉建華的病情急轉直下,醫院幾度發出病危通知,在外人眼中對父親有些冷冰冰的楊怡欣,想起父親臨終前的種種忍不住哽咽,「可能是最後一次吧,我在病床旁邊牽著他的手,算是跟他和解。」「我跟他說:『我不是不愛你,是因為我很怕你,你講話常常很傷我們的心,所以我不敢跟你說話,會跟你保持距離。』」

父親突然離開,不僅家人難以釋懷,許多朋友、客人也在網路上紛紛發起悼念,楊怡欣決定替父親辦一場歡送派對。「他還沒過世前,每天都在靠北說他的葬禮要怎樣,每天形式都在變,唯一不變的,是主題曲要〈笑傲江湖〉。」

劉建華(中)是老闆兼廚師,個性海派鮮明,新一代政治人物如林飛帆(左)、大陸民運人士王丹(右)都曾是座上嘉賓。(阿才的店提供)
劉建華(中)是老闆兼廚師,個性海派鮮明,新一代政治人物如林飛帆(左)、大陸民運人士王丹(右)都曾是座上嘉賓。(阿才的店提供)

劉建華炒菜時喜歡在廚房高歌〈笑傲江湖〉,楊怡欣上網募集客人與父親的照片,還製作海報與父親的人形立牌,3月中,一場熱鬧的歡送派對登場,不只告慰逝者、也安慰生者。「我不想讓大家記得我爸,都是在靈堂前很悲傷的樣子。如果必須有一個結束,我希望是我媽媽想到會很感動、很想念我爸的;我想讓大家記得他很瀟灑、很開心,就像他以前跟朋友聚在一起熱鬧。」

送走父親後,曾有人發訊息怒罵楊怡欣和爸爸相差太遠,沒資格在阿才工作。舅舅大鷦觀察,在老店時期,通常是7成熟客、3成新客,楊怡欣接手後則反過來,「以前熟客是那種每個禮拜都會看到,連坐的桌子都固定的,但開門做生意就是什麼客人都歡迎。」

延續民主 傳承精神

「以前的氛圍很激烈,遇到客人催菜阿華會叫人家不爽不要來,現在這家店比較文青,她有自己的作法。」嚷著60歲準備退休的華嫂笑說:「現在她要做什麼我都不會干涉,因為老闆是她,前面30年是她爸爸的時代,後面30年是她的時代,要好好去運用。」

劉建華的太太是客人口中的「華嫂」,她認為楊怡欣接手後,阿才的店偏向「文青風」。
劉建華的太太是客人口中的「華嫂」,她認為楊怡欣接手後,阿才的店偏向「文青風」。

儘管武漢肺炎疫情導致來客數銳減,但楊怡欣推出外帶滿千加購半價菜的活動,穩住生意。楊怡欣說早年沒有洗碗機,是阿嬤天天從板橋來洗碗,爺爺騎車去幫父親買菜,「我打從一開始就知道,我跟我爸爸是完全不同樣子的人,我不可能成為他。這家店有我們家每個人付出的心血,我也不想成為他,我的使命就是讓阿才的店、讓民主聖地的名號可以延續下去。」

2018年5月,「阿才的店」遷到了新址,新店面(上圖)延續老阿才2樓的和式坐席,保留老店的懷舊感。
2018年5月,「阿才的店」遷到了新址,新店面(上圖)延續老阿才2樓的和式坐席,保留老店的懷舊感。
阿才的店舊址有濃濃的懷舊感。
阿才的店舊址有濃濃的懷舊感。

採訪這段期間,店內正在舉辦支持香港反送中活動的攝影展,「辦展覽、表態寫一些東西,是因為我不懼怕別人的眼光,如果這是對的事,我就去做。」歡迎立場相左的「韓粉」來用餐嗎?楊怡欣微笑點頭:「當然可以。這裡就是餐廳,大家都可以來。」繫上圍裙,楊怡欣對著店內好奇劉建華故事的年輕客人描述父親,「很多年輕人不知道阿才的店的歷史,我覺得一家店的傳承不是只有樣子,最主要是精神這一塊。」

顧客 屏東人 陳先生
顧客 屏東人 陳先生

顧客這麼說 陳先生

台灣精神 根本所在

我在基隆工作,從老阿才店吃到現在,第一次來的時候,他們姊弟都還很小。我常帶外國朋友來,最喜歡吃蚵仔油條,還有香酥鴨絕對要點,滷味或花生也很不錯。舊店有點像是台灣精神根本所在的地方,新店延續了舊店的精神,比她老爸在的時候更創新。

阿才的店

  • 地址:台北市中正區仁愛路二段26號

  • 電話:(02)2356-9109

★鏡週刊關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。


更多鏡週刊報導
【台灣老店】手作一甲子不走味 涼粉伯
【台灣老店】地方健設不服老 惠生大藥局
【台灣老店】百年餅店復酥計 顏新發

你可能還想看