呂美親觀點：雙面孤鳥，釘根之花—伍佰的台語專輯，台灣的二十年

出道25年，雖僅發行三張台語專輯，但張張轟動街巷、曲曲震撼人心，且獲得金曲獎肯定的，恐怕也只有伍佰了！1998年的《樹枝孤鳥》獲金曲獎最佳演唱專輯獎[1]，2005年的《雙面人》勇奪金曲獎最佳台語男演唱人獎，而2016年的《釘子花》更獲得包括金曲獎最佳台語男歌手、最佳年度專輯、最佳台語專輯等六項提名。伍佰的三張台語專輯，歷時20年，是無可取代的台式搖滾，是蘊含人文關懷的情歌，是遊子藉音樂返鄉的告白，是根扎得更深的土地之愛，也是台灣20年來社會變遷的縮影。

1990年代「少年吔」唱出的時代經典

1990年代令人懷念不是沒有原因的，因為伍佰出現了！那是解嚴後的台灣，無論較主流的樂壇、眾多倡議型或走獨特路線的創作者，紛紛大唱台語歌。每個歌手都有其各自取決的音樂元素，但別人會出現的符碼或調性，伍佰一律捨棄，他始終想做更獨特的、屬於自己的台語歌。

1992年，伍佰參與《少年吔安啦》電影配樂的製作，還在摸索音樂路的他，跳脫慣有台語歌的悲怨情境與節奏框架，把描寫台灣底層文化的歌詞，譜上得以將內心最深層的吶喊全數掏出的曲調，大聲地為「少年吔」們「出一口氣」；半唸歌半搖滾，現實又浪漫的嘶喊，唱出邊緣的「無聲」。那個〈少年吔安啦〉的年代，不少音樂人還能精準抓住江湖語言和節拍，而今道義猶在，語言與聲調卻已改變，像〈無聲的所在〉這樣的曲風則已經真的失聲，伍佰那種台灣查甫人才有的「氣口(khuì-kháu)」，新世代的搖滾人幾乎模仿不來！

那時候還叫吳俊霖的伍佰，在所謂外省人佔多數的音樂圈裡，他的「台式國語」讓人感到新鮮！同世代的人們多會自卑於這樣的口音，但伍佰反而覺得很「樂」，認為這是自己的特點並視此為「資產」。還未成名之前，他就已是吉他好手，1992年發行首張專輯《愛上別人是快樂的事》，正式以伍佰之名「走跳(tsau-thiau)」音樂江湖。

包括筆者在內的不少樂迷們應該都還記得，1993年，朱約信（豬頭皮）、李坤城等人在台大視聽小劇場舉辦了一場「楊逵紀念音樂會」，後來這場演唱會由水晶唱片以「文學發行系列一」的名義發行，封面最上方還印著「我們把台灣文學變成歌」的字樣。知名的民謠歌手陳明章即參與其中，而在陳明章右前方彈吉他的，正是伍佰。

即便也有人建議伍佰唱台語歌，且包括伍佰當時所屬的「真言社」裡的林強、L.A. BOYZ、豬頭皮、林暐哲們，都在已經蔚為「流行」風潮的台語歌，但闖盪音樂圈初時，伍佰並沒有想唱台語歌！他只想以純粹的、好的音樂作品把自己推介出去，來避開一般人崇尚的現實，來自我成就。所以他寫出了很台灣元素的華語歌〈愛情的盡頭〉，他充滿張力地運用「台式國語」的聲調和曲調，撐出一個從1996年至今已過20年，全台灣人都仍然喜愛且得以共享的情歌世界。

那個年代，伍佰的周遭不乏如「黑名單工作室」等一群新的台語歌創作者，倒是陳明章的創作，間接地帶給伍佰一些對於以台語寫歌的信心。帶著試試看的心情，1991年伍佰寫出的第一首台語歌〈樓仔厝〉，收錄在陳明章製作的《辦桌》專輯；但明明是一首以下港人來到台北的「庄跤倯（tsng-kha-sông，土氣鄉下人）」口吻唱出的歌，卻是充滿西洋味的搖滾樂。而後，如前述《少年吔安啦》電影配樂的參與，再加上1990年代社會風氣大開的氛圍，台語讓許多人的鄉愁找到寄託，而空間和語言都呈現「出外人(tshut-guā-lâng)」狀態的伍佰，內心深處的鄉愁終於爆發，1998年的第一張台語專輯《樹枝孤鳥》也終於問世。

兩個「故鄉」與「遊子」的美學

伍佰總說，自己是把「故鄉扛在背後」的人，卻也因為這樣，才得以拋得出與眾不同的台語歌意象。樂迷們隨便哼出這三張專輯其中幾首歌，那扛在背後的故鄉隨即「看現現(khuann-hi?n-hi?n)」地浮現眼前；三張專輯意志一貫，詞曲卻也不斷推陳出新。例如《樹枝孤鳥》裡的〈返去故鄉〉這樣唱著：「走出這個門我要來返／返去我的故鄉／我的家門／想著父母我的腳就軟／日頭曬甲目睭張不開／我的心理今嘛才做準備／路上景緻我隴無心通留戀…………回到我的家門我將門關／所有計較隴總是多餘／我今嘛已經是有準備／轉頭對天大聲喊出／我的雙腳站在這／我的鮮血／我的目屎／隴藏在這個土腳／我的雙腳站在這／這有我的靈魂／雖然我猶原是感覺孤單／無人會凍震動著我」。

長期待在異鄉，要回到故鄉前是需要「心理準備」的，不僅是近鄉情怯，更是對故鄉認同的動搖與焦慮。家族的牽絆既無形無法斬斷，但人總得要回鄉，而歸返後也才再次肯定這生養自己的土地，然後伍佰反覆且堅定地唱著：「但是無人會凍震動著我／在這無人會凍震動著我」。

然而在異鄉待更久之後，就有了《雙面人》裡的〈下港人在台北市〉當中，那對異鄉從原來的不適應到漸漸認同的包容心情：「我是下港人在台北市／五光十色的台北市／早晚三餐攏靠自己／每天吃飯配電視／過年返去著坐飛機／若沒塞車塞要死／但是生活是真舒適／什麼代誌攏真便利／欣爽／真欣爽…………我愛台北市／自由的台北市／便利的台北市／思念故鄉的台北市／我愛台北市／自由的台北市／便利的台北市／思念故鄉的台北市／我愛台北市／自由的台北市／繁華的台北市／享受的台北市」。

故鄉依舊是故鄉，但安身立命的所在未必出身的地方。習慣讓人依賴，也因為有了台北這個「異鄉」，故鄉才更被思念。伍佰的歌教我們敞開胸襟，學習去愛上一個充滿矛盾但必須身處其中的環境。

12年之後，《釘子花》中的〈熱淚暗班車〉裡，異鄉已經變成另一個故鄉。「心頭掠定毋通擱延遲／烏龍仔大聲叫阮緊入去／天星攏予烏雲閘咧／內底那會遮濟人…………田岸一稜一稜飛去／路燈一支一支飛去／溪水一逝一逝飛去／田庄一庄一庄飛去／外口攏予黑色包圍／我乾焦看到窗仔的家己／到底進前是真正欲返去／或是這馬才是真正欲返去」。

看起來是回鄉，但是催促趕緊追上那「暗班車」的，其實是「原鄉」的「烏龍仔（oo-liông-á），蟋蟀」，也就是說，要回台北了！「到底進前是真正欲返去」？「進前(tsìn-tsîng)」，台語意為「之前」，以前的返鄉是南下，但可能「這馬才是真正欲返去」，現在回台北恐怕才是返鄉！最後伍佰吶喊著：「新魂舊體貼胸前／我有兩種型／燒燒鹹鹹滴胸前／我有兩種型」。舊故鄉仍然堅定，要離鄉也還是惆悵，但新故鄉卻也真真切切地在等待自己回家；兩個故鄉都紮紮實實地被伍佰扛在背後，並且寫成詩唱成歌了。

「兩種型」的概念，早已在《雙面人》中呈現出來，而《釘子花》裡則更加深刻。伍佰用詩歌揭示著，故鄉未必是原生的舊所在，而人也不只有單一面向或一個心理，時間、情感與認同，都是經常流動且非二元對立的。所以，入圍最佳年度歌曲獎、最佳作詞人獎、最佳編曲人獎的〈蹦孔〉才這麼唱著：

台灣社會習慣各有立場、非黑即白，但伍佰用簡捷有力的詩歌騰出大家看不見的灰色地帶。甚且不只是詩歌，伍佰是用「台語詩歌」在揭示這樣的「思想」。伍佰從不認為任何事物都是理所當然，於是創作裡呈現的是兩個故鄉、兩種立場、雙向回歸、雙面角度，而它們都是美學。

作為一個遠離故鄉、心繫故鄉，並已開闢「新故鄉」的伍佰，這種「遊子」的心境，成為他音樂裡的「美學」要素，而《釘子花》就是伍佰台語創作裡的音樂高度與思想集大成；其中〈種子〉一曲最具代表性：

隔了12年，伍佰重新檢視自己、思考「我是誰」，重新再把自己的經歷審思一次，他認為那個經驗的主軸就是，「遊子」；而離鄉背井出外打拚的「遊子」，正好也是台灣人的共同記憶。各時代有不同族群陸續來到島嶼，即便很多人的遊離並非出自本意，但終於找到一個安身立命的地方，然後「旋藤開花、生葉發枝」。而不同群體相聚，也應互助互愛，進而成為「無人剝會開」的一塊堅石。歌詞最後那句「做伙來相倚落土」成為結論，因為遊子終究要「落土(lo̍h-thôo)」，台語的「落土」，除了是「落葉歸根」，卻也是「落地生根」，也就是馬奎斯的名言：「有親人埋骨的地方，就是故鄉。」遊子就如種子，落在哪裡，就在哪裡生根，哪裡生根，哪裡就是故鄉。

根性，讓愈台的愈世界

伍佰寫第一首台語歌〈樓仔厝〉時，就知道台語這個語言本身就有它自然的音韻、有它該對應的旋律，所以前奏出來就要讓人知道它是台語歌；而寫出有「台語味」的台語歌，則也是伍佰的執著。但難的是把有台語味的台語歌融入西洋，讓它的旋律形成一種「新的語言」，成為接軌世界的音階。從〈樓仔厝〉到《樹枝孤鳥》再到《雙面人》，乃至於《釘子花》，這20多年伍佰都在挑戰這件事，而且都做到也達到最好了。

我們不妨這樣看這三張台語專輯：同樣都是搖滾，它們分別是寫實主義、浪漫主義、象徵主義的進化。《樹枝孤鳥》裡填補了「一隻鳥仔哮啾啾」的時代中斷裂的縫隙，濃烈地召喚著歷史，又華麗地?事著對土地的愛情與鄉愁；《雙面人》融合了傳統與現代，甚至是很「未來式」的、很感官刺激的「敲打」，以最激烈的方式展演著對「海上的島」的依戀；而《釘子花》則開創更大的格局，以如多線河流一起匯入海洋的主觀，去暗示著各種思想。但即便是進化的，它們都不脫離「根性」。伍佰最擅長的，就是把庶民的、具根性的音符放到台語歌裡，例如〈漂浪〉中的摩托車引擎聲、〈煞到你〉裡那「???仔(tshit-tho-a)」的把妹喂喂聲，或者是〈蹦孔〉裡的「水！」，那是大眾的，更是伍佰要強調的美學。

尤其是《釘子花》，整張專輯有一貫的伍佰台式搖滾，但它汲取非洲的「Afrobeat」旋律，將管樂大量編入曲調，卻又能與原就顯得嘈雜的鼓音相融得宜；而僅管東洋式的演歌節奏懷舊般地形成主軸，也因西洋曲風的鑲入而產生新意；甚至讓老台語歌的口白輕鬆流瀉進來，使得整首歌更具宣示性的獨特。援引世界各地不同的民族音樂後，伍佰發現它們之間呈現出「共通的根性」，有著相像的音階。所以，聽到西洋管樂，你覺得它很前衛，卻又彷彿聽到台灣本土的「Sisomi[3]」那般似曾相識；正因為伍佰把它們都巧妙地加以揉合，讓這種種的元素融合入「台」，那麼，伍佰的台就更台，也更世界了。

最前衛的「文字」示範

我們不得不再花些篇幅來談談《釘子花》裡的台語用字。讀者從本文前引的歌詞裡大概也可看出端倪，不同於《樹枝孤鳥》和《雙面人》裡的華語式或假借式的台語用字，《釘子花》裡的台語用字幾乎照著教育部「台灣閩南語常用詞辭典」來寫，而且這是伍佰一個字一個字透過網站查詢而來的。

嘗試過以母語書寫的人會知道，沒字可用的辛苦。伍佰說，以前寫台語歌若遇到字寫不出來，通常就避掉而換成其他可寫出的語詞。過往坊間的確有幾種書寫系統，而他自己也在找尋「新的台語寫法」，剛好教育部頒布了一個取得平衡的書寫工具，那麼就大膽地用吧。也因為字寫得出來了，比如〈熱淚暗班車〉裡就大方地用了「光顯顯(kng-hiánn-hiánn)」、「一稜一稜(lîng)」、「一逝一逝(tsuā)」等更口語、更生動有趣的庶民詞彙。

雖然伍佰不懂台語羅馬字的詞目音讀，但其中的「對應華語」搜尋，讓使用者能輕易掌握查詢要領。伍佰說，例如我要查「稜」，我先用「lin」去查，就有一堆東西出來，我再一個一個去對字義，稜(lîng)就出來了。又例如「逝(tsuā)」，也可透過一些線索去知道這個字的讀音是ts還是th。而有時覺得哪個「異用字」較能呈現韻味，則也會故意採用；像〈蹦孔〉的蹦不用「磅」，是因為覺得「蹦」更有聲音。雖然伍佰花時間找出正確的用字，但文字在他的脈絡裡究竟還是為了要服務他的音樂，且因為他有得以唱出聲音的優勢，大家是否看得懂字則是其次。倒是，能夠將作品著實寫成文字，不若以往得像人體翻譯機自行腦譯，伍佰認為這是出自於「文化自覺」，也是件開心的事。

音樂創作引起千百萬人共鳴的伍佰，他能夠認真謹慎地去從事這樣具前瞻性、前衛性的實踐，已然為台語文字標準化的工程做出最好的示範。甚且，台灣文學的範疇既不乏詩歌更不乏語文的討論，台灣文學研究也從不排除日本時代的台灣流行音樂，那麼，Bob Dylan都獲得諾貝爾文學獎了，理所當然我們可以從文學、詩歌的角度來欣賞伍佰的台語歌創作；他的詩歌創作與對文字的慎重，更足以讓我們將他寫入台灣詩選或台灣文學史。

雙面孤鳥，釘根之花

三張台語專輯，伍佰用心了20年，除了向世界端出台灣的好歌，也讓樂迷得到許多學習。而不只歌曲本身，三張專輯的每一首歌都是一個故事，伍佰總是先寫了劇本，再重新精緻成詩，甚至寫歌時已經想到表演時如何綻放熱度。即便伍佰說《釘子花》是一邊看奧運一邊寫、花了兩個星期就寫完的專輯，即便距上一張的《雙面人》相隔12年之久，但若無這長時間的醞釀，也許爆不出《釘子花》的能量。尤其《釘子花》中的〈放浪舞者〉、〈熱淚暗班車〉、〈釘子花〉、〈愛你無目地〉等MV，或者以動畫呈現的〈種子〉、〈東石〉等，每一首各自成為「影像詩」的MV腳本，也幾乎都出自伍佰本人。

二十多年來，伍佰與China Blue打造無數膾炙人口的華語歌曲，也出版三張經典台語專輯。China Blue的成員有老外、緬甸華僑、客家人、外省人，多元族群的參與，讓伍佰的歌更加多變豐富且飽滿，更有容量而能撼動更多樂迷。光是這三張台語專輯，我們就看到1990年代的「下港少年?」北上闖出一片天的足跡、看到台語文用字的流變、看到台灣社會種種的起伏變化，也看到台灣受到外端的刺激並且與外部連結之後的更加前衛與進步。

搖滾歌手伍佰，他不僅跟上時代，也總是以最快速地最高度的姿態引領時代。如果問他，創作出這麼「台」卻又這麼世界的好歌，關鍵是什麼？他會告訴你，是「態度」！看得起自己、承認自己、相信自己的，一個提氣的態度；自己，就是武器。伍佰希望自己的音樂能跳脫包袱地去追求生命中的美感，不被台灣綁架，也不去綁架台灣，台灣就是台灣。他希望讓大家看到他音樂裡更多的可能性，然後去思考自己從哪裡來，在哪裡，未來要去哪裡。

把一個最純粹的語言，放進最世界的元素。台灣搖滾樂界裡、台語流行音樂界裡的孤鳥，伍佰有著冷酷熱情的雙面性，他用自己的飛行方式翱翔天際，他的音樂卻是最「釘根」（ting-kin，紮根）土地的作品。他邀請大家細細欣賞身邊的「釘子花」（燈仔花，扶桑），打破對彼此的種種誤解；他的努力耕耘，已為台灣綻放出一朵更新更包容，更美麗的釘根之花。

【後記】這是一篇樂評、一篇詩評，也是一篇深度訪談的整理，文責筆者自負。感謝伍佰老師專程受訪，也感謝「真言社」創辦人倪重華先生和好友蕭民岳先生的牽成。

音樂創作引起千百萬人共鳴的伍佰，他能夠認真謹慎地去從事這樣具前瞻性、前衛性的實踐，已然為台語文字標準化的工程做出最好的示範。圖為作者訪談伍佰老師。（呂美親提供）

＊作者為日本一橋大學言語社會科博士

相關報導
● 為何伍佰最能代表台灣人的靈魂？出道25年、10首經典搖滾，唱出寶島驕傲！
● 胡又天專欄：制約創作者最大的是性格