命如細雪,空與寂

陳銘磻
中國時報
日本谷崎潤一郎舊居。(陳銘磻攝)
日本谷崎潤一郎舊居。(陳銘磻攝)
安藤忠雄設計的姬路文學館。(陳銘磻攝)
安藤忠雄設計的姬路文學館。(陳銘磻攝)
神戶有馬溫泉裡的天下第一湯金之湯。(陳銘磻攝)
神戶有馬溫泉裡的天下第一湯金之湯。(陳銘磻攝)
安藤忠雄規劃復原的淡路夢舞臺。(陳銘磻攝)
安藤忠雄規劃復原的淡路夢舞臺。(陳銘磻攝)

蘆屋伊勢町的「谷崎潤一郎紀念館」,文學事蹟展場,玻璃帷幕庭院,寧謐有風。春末到訪,路邊紫陽花綻放高雅韻味,默然中蘊含的頹廢氣息在肌膚滾動,空與寂啊,在醜陋世間尋求唯美。

走在城之崎的溫泉風景裡

山陰指鳥取和島根二縣、山口北部、兵庫北部、京都北部,而城崎就在兵庫北端城崎町圓山川支流的大溪谷川沿岸,浴場鱗次櫛比,與有馬、湯村,同列兵庫境內三大溫泉,因「鴻の湯」治癒受傷鴻鳥聞名。城崎溫泉歷史悠久,古時稱「但馬の湯」,曾獲選日本十大人氣溫泉街第一名。

一九五○年鑽探成功,出水量大增,裡の湯、一の湯、地藏湯,滿街溫泉。站前海產街販售名產松葉蟹、但馬牛;北柳通、南柳通多小店,常見穿浴衣、木屐的男女遊客隨興逍遙。

四年前,飛雪寒冬訪城崎,被古老街道的風情、大谿川畔隨風搖曳的垂柳迷惑:四年後再訪,不見皚雪紛飛,陽光明亮,文學散步道見聞無數好景,松尾芭蕉、与謝野晶子、向井去來、島崎藤村、有島武郎、富田碎花的文學碑。街尾城崎溫泉元湯的溫泉寺可搭乘纜車上山,眺望城崎美景。旅行爬山夠辛苦,誰上去?

未能見雪,巧逢「枯山水石庭」的禪意景致,實為一得,庭園青苔鮮綠,枝條交錯,縱橫藍天之上;再進城崎文藝館賞司馬遼太郎字畫、志賀直哉文學碑;一九一二年,志賀療傷入住城崎,直觀生死,並將下榻城崎感受融入小說《在城之崎》。此外,平安時代的藤原兼輔亦曾在《古今和歌集》提及城崎為貴族養生之地。

閒逛溫泉街,心底不由浮現歌川廣重的畫作,那是如詩風景浮世繪,泛起寧謐村落,黃昏天空蓬亂的雲彩,是日本昏黃天色。

別為愛情拚上性命,命是空與寂

自稱「惡魔主義」的谷崎潤一郎,出生東京日本橋,晚年居神戶東灘區。名著《細雪》、《卍》的文學地景,集中大阪與神戶間的蘆屋市豪宅區,月若町、蘆屋川汐見櫻名所、夙川公園、香櫨園、西宮市、三ノ宮、元町。

喜歡與娼婦型女性交往,道地情色受虐狂的谷崎,跟作家佐藤春夫爆發一場騷動情慾、不可思議的「讓妻事件」鬧劇;以及和撰寫〈文藝的,過於文藝的〉芥川龍之介,引發創作意識筆戰爭論,躍登當代矚目新聞。

走訪谷崎文學地景,至終發覺,歷經三次婚姻,遺憾他還在為擾攘的愛而傷懷,如書中描述,難以逃避的情愛、戀或苦痛,直到死亡那刻才肯放手。哎,別為愛情拚上性命,命只有一條。

到訪東灘區住吉東町的「倚松庵」,那是谷崎和松子、松子的妹妹,生活七年的宅邸。代表作《細雪》便是那段時間完成。

一九六五年作家往生,木造瓦葺二層樓的「倚松庵」列歷史建物,一樓客廳備齊著作,供讀者緬懷。漫步屋前溝渠,翦翦輕風拂面涼爽,撩人清幽。木造大門立有文學碑,綠樹攀牆,一幅翩然景致,逸興遄飛。

再來,蘆屋政府整理谷崎生前手稿、書信、書籍,仿造他在京都故居「潺湲亭」庭園,於伊勢町建「谷崎潤一郎紀念館」,文學事蹟展場,玻璃帷幕庭院,寧謐有風。春末到訪,路邊紫陽花綻放高雅韻味,默然中蘊含的頹廢氣息在肌膚滾動,空與寂啊,在醜陋世間尋求唯美。

旅行不趕路,讓路自己趕

有馬溫泉位於神戶有馬町,鄰近瀨戶內海國立公園。十二世紀初,這裡被賦予關西地區「奧座敷」近郊溫泉街盛名,與愛媛縣道後溫泉、和歌山縣白浜溫泉同列日本三大溫泉。戰國名將豐臣秀吉、思想家福澤諭吉、畫家歌川國貞、竹久夢二、作家谷崎潤一郎、中國國民黨頭子孫文、蔣介石等都曾造訪。

從車站出來,得見有馬町河域般的溫泉川流其間、豐臣秀吉的銅像鎮守太閤橋,未及穿街過巷看景色,便和妻女進入「金の湯」浸泡一池濃稠的金色溫泉,金泉原是無色透明,富含鐵,遇空氣氧化而變紅褐色,十分特別。

歡喜泡湯是過去的我的延續,泡湯時別跟我談時間,旅行的美好時光太匆匆,無能應對其他,我只想在湯池療癒因長期伏案寫作而負傷的肩胛、腰背筋骨疼痛。

隨後走訪名景:花小宿、鼓瀧公園、有馬稻荷神社、溫泉源頭,又一路散步到纜車站,前行六甲山頂;一時,神戶市街盡收眼底,再搭纜車下行抵三ノ宮。女兒說,到神戶就要到都心鬧區品嘗昂貴牛排,一把豆芽一塊肉,此乃神戶和牛。還說,晚間要參與一九九五年起,為悼念、祈福阪神大地震而舉辦,繼京都「嵐山花燈路」、大阪「光之文藝復興」,關西三大燈節「神戶夢燈す」,列隊瀏覽動人的燈廊光雕。

旅行不趕路,讓路自己趕!趕路的行旅見不到真切風景。看,過度疲累的緣故,我在三ノ宮街上嗅聞到和牛肉味,竟弓腰彎下身來。

姬路文學館,玻璃牆流動水文

戰後出生,喜愛文藝的一、二代青年,遭受戒嚴體制壓抑,鮮少機會接觸臺灣文學,遑論閱讀;僅從歐美、東洋文學取暖,因禍得福,夏目真性情的文學、芥川魅惑的小說、川端唯美的心情、三島華麗的文筆,觸動無數文學愛好者。時隔多年,新舊東洋文學猶然堂皇陳列書店。勤勉閱讀,興起個人以十年時間完成十二冊日本文學地景紀行的寫作,並計畫走訪各地文學館、文學家紀念館。

距離好古園不遠,由安藤忠雄設計的「姬路文學館」,適切展出以《泥の河˙螢川˙道頓堀川》河川三部曲聞名的小說家宮本輝的著作。

買書習慣不若從前熱絡的日本,參訪文學館的民眾同樣寥落,正合私意。夏末旅行到姬路文學館,未料進入一九九六年南館新啟用的司馬遼太郎特別室,展出文豪手稿、照片、著作,滿足梭巡文學館的興味。

一九九一年,為慶賀姬路市制一百週年而開館的姬路文學館,鄰近好古園,地處住宅社區,館內主收藏兵庫縣文學家作品。

園區分置南北兩館,以水道、斜坡相連。北館西側,建於大正時期,傳統木造建築的「望景亭」,花木茂盛,景致宜人;南館以水域建構成文學展場,融合文學、哲學意味,構造極具現代美學,風來蹄輕,樹下落葉,南北館頭頂都可眺望姬路城。

夏雲漂流文學館上空,輕盈丰姿投射到單車悠閒穿越群樹的小路,純粹豐盈了盎然綠意。我坐在文學館前,聽這一季蟬鳴不休。

夢的啟程,淡路夢舞臺

到神戶垂水區舞子公園走馬看花,走進建於大正時代,孫文紀念館的「移情閣」,明石海峽就近眼前;然後從舞子站搭乘巴士,經銜接兵庫與淡路的大橋,前往淡路夢舞臺。

橫跨海峽的明石大橋是當前世界最長懸索橋。古典名著《平家物語》出現明石,書云:「源平之戰,判官義經命令把活捉的平家男女送到播磨國明石浦。」

和孩子們在威斯汀飯店下車,這裡是夢舞臺起點,走二樓穿堂,通道綻放一抹絢爛光影,那是安藤忠雄撩人歡喜的創意風格。

通道後,聽聞水音飛響,使人意識眼下即是萬貝池,貝之濱潺潺水流和磅礴氣勢百段苑,讓人望而卻步,好似存在宇宙內,一個無限大的小宇宙,坡地盛開各色花卉,投影成耀眼景象。

夢舞臺位於淡路島東北角,一九八○年,日本政府在大阪灣填土造地,興建關西空港,取用種植康乃馨見稱的淡路島土地,山林川澤被摧殘破壞;十年後,由安藤忠雄規劃復原淡路島任務。一九九五年一月十七日,阪神淡路大地震,震央北淡路,斷層帶不偏不倚切中夢舞臺基地。災後變更設計,廢墟融入人文,藉由光、風、水,讓重建回歸自然,有序地傳遞山與海、人與大自然共存共榮的願景。

二○○○年,夢舞臺的花木林苑、溫室植物館、圓形廣場、百段苑、貝之濱完成;淡路島起死復活,重現勃勃生機。猝然領悟,當感受復原淡路島的成功是微不足道時,便是他真正成功的開始。

你可能還想看