圓

拐子是我小學同學，我們上一代都是從大陸逃難來的。聽說他爺爺在省政府工作，帶著他爸一起遁來台灣。他家境好上我家一千倍，我爸只是小小士官長，在我襁褓時駕鶴西歸。拐子從來不炫耀家世，我們玩鬧一夥，升上國中後，他家搬到台北。

久別不見，我們相約某個周末傍晚，在他的補習班門口碰面。

我從中壢搭台汽客運金馬號去台北，在火車站轉乘○南公車，到了台大公館站下車。一路上，總覺得台北真是浩茫茫。很早與拐子講好，要來前一晚，我興奮睡不著覺，將檯燈打亮，拿著台北地圖貼著檯燈猛瞧，燈光把地圖都快照爛了，嬉鬧我姊也失眠整夜。

天還未暗，補習班的霓虹燈招牌點亮了燈。隨著招牌燈點亮，我心頭好似點了光明燈。補習班大樓門口滿滿的人，隨著羅斯福路車水馬龍，咻咻咻地來來往往，我體內血液流動的速度也愈來愈快，熱切亢奮的心噗通噗通加速跳著。時序早已立秋，再沒幾天就是中秋節，不時看到提著月餅禮盒的行人，踏著路樹的落葉，夾雜著車輛引擎發出轟隆轟隆的大都市亂曲，蓋過落葉被踩踏發出的窸窣聲。遠方，從穿堂走來一批著國中制服的中學生，男生髮型多留著短短小平頭，女生大半清湯掛麵。拐子從人群中躦出，朝向我奔跑過來，大老遠一眼就認出他。

我們邊走邊聊。「趙寒露還在嗎？」拐子問我。或許近中秋，讓他想起趙寒露。「她早就搬走了，你們家搬去台北沒多久。他爸就調到高雄，趙媽媽吵了好一陣子，說不習慣南部悶熱天氣，還有幾個小孩也不想去，不過他爸氣說長官只給這一次機會，不去升不了上校。」

拐子很喜歡趙寒露，她像中秋明月，文文靜靜的乖乖小女孩，功課很好，五官清秀皮膚很白，一雙水汪汪有神的眼珠，待人謙和有禮。有一次，我們在大廣場玩耍飛勾時，趙寒露跑過來問大家在玩什麼，拐子說：「飛勾啊，橡皮筋一條一條串起來，變成一條線，就跳過來跳過去，要用腳去勾那繩子，妳要玩嗎？」趙寒露的爸爸說我們是野孩子，我們始終和她沒能成為同一國。拐子曾經好奇問她：「寒露，這名字好美，不過好冷，還有露水。」她回答：「我是中秋節之後幾天生的，接近寒露節氣，我爸就取了這名字。」

拐子和他爸說要留晚輔，找藉口借住他姑姑的空房子。

聽拐子說話很愉快，他知識淵博創意無限，知多世事閱盡人情，我默默跟隨著他去漸悟這世界。總覺得他像一條龍，搬到台北後更像是飛上天的龍。拐子爸媽望他成龍的壓力，我看得出來，畢竟高學歷的父母親，盼著拐子成大器，連補習班都要找台大附近的。

拐子問了許多他搬走後村子裡的事，他更想知道趙寒露的一切。

趙寒露她家要搬去南部之前，我藉故送行去找她，還特意聊起拐子。她說想去台北唸大學，或許有機會與拐子相遇。秋月下，少年郎，異想天開地牽著紅線，盼著牛郎織女鵲橋相會。青春如夢催人老，夢卻容易成為歲月裡的幻想，再聚首不知何時。

拐子從書包裡拿出一本厚厚的理化講義，打開書本，內頁夾著一紙乾燥的樹葉，綠色部分已褪掉，紋理清楚若蜻蜓翅膀般地美麗，他拿給我說：「送你，很久以前，司令台旁那棵相思樹的葉子，我從地上撿起一片，放到現在。」接著，拐子用無名指尖頂著講義開始轉呀轉，我對他特異轉書方式，有深刻印象。那晚，在拐子姑姑家，我們聊天說地整夜，無所不談，回味童年時一切。了解自己個性，天下沒有不散的筵席，最後走的那一個總是我。多年後，終於明白對感情濃得化不開，每每分開，總是心如刀割的痛。

隔天，拐子陪我去公車站。離去時，他用食指戳了我肚子一下，不捨沉鬱的眼神向我表示道別，我又搭了○南公車回台北車站。

沿路，經過新生南路一側台大矮欄圍牆，從車窗往外望去，校園裡人們閒散步履，一種緩慢的幸福；還有，騎著腳踏車來來往往的優雅行者；在運動場跑步丟球的人，則自在樂活地揮灑汗水。陽光從校園旁人行道路樹葉隙間灑落地面，襯著校園一幅活潑快樂的假日景致，我心想台北人好幸福。才幾分鐘前，我上了公車慢條斯理走著，眼前座位竟被一位打扮時髦的中年女士給迅地搶走，還在咒罵這城市人的無理，再看到窗外一片美好，台北人有著矛盾的多重人格特質。

幾年後，我上了一般高中，拐子如願考進建國中學。人生走向是一連串的誤會，有說不清的因緣，理解這些事以前，我天真以為生命歷程是自己可以左右。上了高中和拐子較少聯絡，我渾渾噩噩過著日子，懶散自在。隨著接近大學聯考的日子來臨，茫然況味依舊，一切了無頭緒。我媽只求我平安長大，不要去殺人放火，其他什麼也不管。她看多了，村裡有太多例子。沒唸什麼書的她，有著無為人生哲學，倒是對我影響深遠。

鎖不住的時間，來到高三開始的模擬考，想到我媽只要求我不要變成殺人犯的標準實在太低了，終於開始思索未來。在市區，偶見幾個著建中制服的學生晃盪晃盪，不時讓我惦憶起拐子。感覺他離我愈來愈遠，若我一直在原地打轉，如此一來，是誰拋棄了誰？理清被攪動的思緒，內心不由得發出醒世聲音，告訴自己高中生活不能再囫圇。

高三那年，除了學校與家裡，圖書館大概是我最常去的地方。圖書館打烊，搭末班車回家。月光下，影子陪著我回家，輕盈跳踩著躲藏的影子，一種歸途的樂趣。某天歸夜，再踏幾個影子就要到家門口時，一位鄰居從遠方曳著拖鞋，慌慌張張地跑過來，上氣不接下氣冒出四個字：「拐子死了。」

我張大眼睛：「你胡說，拐子怎麼了？」

「就我爸告訴我，村長跟他講的啊。」

「到底怎麼回事？你說清楚一點。」他的話像數千根針，直接刺向我的心。

「詳細我也不知，前幾天的事。」

隔天，拐子的爸爸拿了封遺書到我家。

拐子留給我一封信，信的外頭寫著《給我最好的朋友》，信的內容：「我知道你最重感情，人生一路走來，你最瞭解我，所以不必為我悲傷，讓我們微笑道再見，這只是下個輪迴的開始，浮雲一別流水十年，還是會劃出一個圓。相聚是緣，分離是命。聚合本無常，自我能掌握僅僅有限。父母給我身體，也牽引著我的靈魂，在我高中即將畢業之際，我每天都作著靈魂渴望自由的夢，告訴自己無須再受身體的羈絆，我耳邊也常回響著夢的餘音。只能說，與我父母的相聚是善緣，與他們的分離是宿命。與你，不用多說，只有惺惺相惜。你總說天下沒有不散的筵席，最後走的總是你，這次我還是先走了，此生有你這死黨已足。

國文課，上到與妻訣別書時，理解林覺民的想法，卻無法真正體會他的心情，而此刻的我，竟頗有體會，總不能說這是對你的感覺吧！否則，又不知外人會說些什麼難聽的話。在最佳的時候離去，算是與我父母親的緣，畫下最完美的句點。愈近考試，我根本無法提筆寫字，發抖的手寫出來的字，像是中風的殘燭老人拿著筆，與桌上的紙互相掙扎，該是我放手的時候。

你會說為何不告訴他們？我和你的個性不同，這你也知道，馴化的心靈吧！其實，從小到大，我最羨慕你，你喜歡老鷹，像是空中飛翔自由自在的鳥兒，我則是囚鳥。下輩子，我寧願是隻小麻雀，也不願作籠中鳳凰。拉哩拉雜講這麼多，只是要表明我的心跡，畢竟你是知已，我的小小遺憾，相信你也知道，所謂伊人，在水一方。那段日子，是我人生最快樂的時光，若有一天遇到她，一定只能說我的好喔。實在無法再寫下去，我此生最好的朋友，幫我努力的活下去，謝謝你。再見了，再見。」

講好不散的筵席呢？參商猶在，拐子卻悄然離去。從他遺書上歪曲的字跡，同時看見他內心世界的心跡，我清楚聽見他內心的聲音，就算如此，奈如何。

「身體承受不了自由的壓力，靈魂得以擁抱自由。」拐子還記得我胡亂說的思想自由。

「死了一了百了，靈魂就能絕對的自由。」沒想到，他是認真的。

我更加努力上圖書館，為了考上台大，沒暝沒日啃書作題目。一隻亙古未有的黑馬晝夜奔騰，遠方有個夢在等我，我們共同的夢。拐子走了，他有許多願望，我放在心坎上。徬徨少年時，他總是在關鍵時刻，點燃我這經常熄火的破爛車，灌入滿滿的能量，不再無力，繼續向前行。領悟拐子扮演貴人的角色，愚人如我，只能乖乖努力於人間，他在天上看著我，一直到聯考結束，我們圓了第一個夢。

畫個圓，我們又能再相見，時間會把我的微笑牽絲拉的好長好長，然後說：「再見。」老天爺是人類生命歷程的導演，每個人都是自己生命電影的主角，拐子謝幕了。彈指間，我的電影橋段轉到大學生涯。鏡頭卻彷若拉到多年前，第一次到台北來找拐子，我下了公車東張西望的那一幕。

人事已非，物換星移，從車窗看見校園的幸福、優雅、自在，一直在流轉。難以置信，有一天我也能挾著大部頭的書，在這座校園晃盪，趕教室上課，一切都是拐子助力，內心對他無限感激。

偶爾翻著小學畢業紀念冊，少了拐子和趙寒露的大頭照，只能在他們班上放的團體照，尋覓他們小小身影。從村長那邊打聽到趙寒露家裡的電話，我手上抓著寫著她家電話號碼的紙條，房間來回踱步，思忖著打給她要如何開口，忐忑不安她是否忘了我和拐子，更怕她拒我於千里之外。

為了拐子，硬著頭皮都得打給她。

「妳還記得我嗎？」

「記得，當然記得，你和拐子跳飛勾的樣子，我到現在都還記得。」她語氣是雀躍的，總算放下一千個心，我說去高雄找她。碰面時聊起小時侯種種，回味無窮，唯獨提到拐子的事，無盡感慨，我沒有多說他的死因，轉述拐子多年來對她的懷念，趙寒露了然默默。該帶到的話，我都和她說了。趙寒露失落表示，遺憾未能如願上台北念書。她很夠意思，表示有一天上台北時，請我帶她去看看拐子，我感動說不出話來，衣莫如新人莫如舊的感受，那一刻深深體會。

火車飛馳回程中，窗外雨疏風驟，猶若橫掃世上所有不快。我在車廂裡，直至列車駛進台北車站，一路暖心。出了火車站，漫步回宿舍，深夜裡，數不盡的回憶。

次早，從管理學院搭○南公車回到校本部，下了車，佇立在繁忙來往的人行道上，抬頭一片清藍，昨夜下過雨，空氣難得通透。天空萬里無雲，可天氣再好，也聽不到我喜愛的老鷹叫聲。

當年，第一次上台北找拐子，從台北火車站搭乘○南公車過去找他。繞了一圈，公車還是回到原點。沿路，乘客上上下下，每個人都有自己的目的地，我也是。○南公車，再度載著我往目的地前進。這一次，我不是旅人過客遊子。

走在椰林大道上，迎面而來一陣清風，我與拐子悄然相見，再會了。