【在台灣走著瞧番外篇】那年十月十日,我被抓了

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

如果每個人的人生中都有道過不去的坎,如夢魘般日夜糾纏,對寇延丁來說,毫無疑問是2014那年的10月10日。

那個最漆黑的深夜,在北京前往五台山的臥舖火車上,她被警棍捅醒。

「寇延丁是你嗎?」「是啊。」「別睡了,穿上衣服起來,跟我們走。」她被警察一前一後包夾,走在狹小的火車通道上跌跌撞撞。月台上,她被拍照確認身分,正面、左側、右側。接著,她被帶到一個神祕的地方。

「在這裡你沒有權利。」說這話的是面前的主審,像上帝一樣,說她沒有權利,就沒有了。不准聯繫家人,沒有律師。「這個地方,就是中國的關塔那摩。」房間裡,到處都是攝影機,從地板到牆壁都包裹著一寸厚的泡棉,床、椅子、桌子也不例外,用來防止囚徒撞牆自殺。但沒有機會,因為身邊24小時都有兩個貼身看守,站起、坐下、放屁、走動,都要報告。睡覺時棉被不能蓋到脖頸以上,兩手要伸在棉被外。

很後來,寇延丁才對我說,她推測那地方是北京北邊的一個武警基地,因為她曾在獄中吃到的水果,貼著附近商場的標籤。

四部門聯合審訊,包含公安部、國家安全局、中國人民解放軍、武裝警察部隊聯合辦案,但她見到的是3個代表,她戲稱為:貓代表(主審)、馬代表、豬代表(領導)。在這個中國的關塔那摩,日夜疲勞審訊是一場又一場貓抓老鼠的遊戲。

寇延丁在《敵人是怎樣煉成的?》書中描寫道:豬代表雷霆震怒做金剛吼:「哪一件都夠槍斃的分!佔領鐘環,港獨!太陽花,台獨!海外民運,顛覆!你還都在核心位置!加在一起槍斃十次也有了!」

審訊過程細細盤問她跟所有人事物的關係,被抓不久前,寇延丁在台灣參加簡錫堦教授的培訓營會,也成為焦點:

「民進黨是幹什麼的?別扯遠了,直接給我說,民進黨的主張。」

「民主」「廉政」「環保」,我一個字一個字地往外吐,看到自己正在一步一步地上臺階。……豬的笑臉越逼越近,用他的身高體態和冰山般的凜凜寒意碾壓我,獰笑在那張橫寬的臉上蕩漾開一片舒展,當我終於說出「台獨」之後笑出聲來,豬用頗誇張的姿態轉身,揹著手走開:「嘿嘿,這可是你自己說的。」

我在三個代表的笑聲中閉上了眼睛。受審過程中是一直被喝令「不許閉眼」「不許打盹」,但那一次沒有。他們像享受得到的成果一樣,享受我的恐懼──這也是他們的成果。

寇延丁說,她最大的恐懼不是自己,而是她不會是最後一個被抓的NGO組織者,如果因為她,導致更多人被抓被審,將是一個時代的大倒退。秘密關押審訊(中國的法律名詞叫監視居住)128天,她的案子轉交地方公安部門,之後取保候審一年,要去哪裡都不被允許。在山東老家,面對持續的監視,她「關起門來朝天過」,在後院打一口井,用太陽能板發電,開始釀酒寫書,卻也要經歷整理庭院時出現的拿鋸子自殘的念頭。

2016年,她來到台灣,出版了《敵人是怎樣煉成的?》。她清楚自己的書寫被警告,但如果不寫,無疑自囚,對她來說她沒有權利沉默。她處理恐懼的方式,是直面恐懼,讓它成為可以公共討論的材料,也不害怕接受採訪,但她不只一次在受訪時留下驚魂未定的淚水。

書中的一字一句如此沉重,這曾是她生命中一到難以跨越的坎。然而她還是強韌,寫書、種田、釀酒、行走,走著走著,每一年的10月10日回首望向那天,才發現自己已經走得愈來愈遠了。

更多鏡週刊報導
【在台灣走著瞧番外篇】自由釀的酒
【在台灣走著瞧番外篇】抓我是偶然,打壓NGO是必然
【鏡相人間】向命運奮力一擊 熱原拳擊隊的故事

更多新聞報導
單飛過更好 宋米秦二十萬配備貴氣遛女
言承旭情纏13年一場空 無緣當志玲新郎
「男神級星二代」 周華健同框混血帥兒
王瞳神隱無期限 艾成悲催吐10字箴言
小魔女登大人 范曉萱床戰王柏傑磨功強

你可能還想看