地獄社會:韓國人的學測,中國學生聽了都怕

唐士絜/編譯
Knowing

每一個中國學生,都忘不了曾經被所高考(如台灣的基本學力測驗)支配的恐怖。那種做不完數學考卷的崩潰感,甚至能一直持續到畢業數年,午夜夢迴,驚出一身冷汗。

 

然而,當你疑心只有中國學生的命運如此坎坷嗎?不是的。在韓國的年輕人同樣也擺脫不了應試教育的桎梏。

 

甚至於,韓國學測早已不是單個學生的較量,而是家庭、階層與社會之間的戰爭。

 

窮學生,早已輸在了起跑線上

 

凌晨兩點,韓國。

 

大多數人已沉沉睡去,網絡上的直播世界卻熱鬧如白晝,吃雞、ASMR、聊天、唱歌、吃東西......在網路的喧囂中,還存在著一個安靜而特別的群體:直播學習的韓國考生。

 

蹲守直播的,同樣也是考生,允藝媛就是其中之一。每次寫作業前,她會先打開手機裡的直播,「只有親眼看到別人的努力才能刺激到自己。」

 

藝媛有時也會直播自己的學習情況。來源:EBS紀錄片《學習的背叛》,中文字幕來自@Emancipator_L

 

16歲的韓國少女藝媛,生活中沒有漫畫書、Kpop或Naver八卦,只有學習、學習、學習。她每天在書桌前端坐十幾個小時,一刻不停地抄寫教科書,抄到閉上眼睛也能寫下來為止。

 

握筆的右手寫到疼了,沒力氣了,她就用橡皮筋將手綁起來,靠著手腕的力量繼續寫。

 

「不那樣的話,我不安心。」

 

藝媛用橡皮筋勒住手指繼續學習。

 

藝媛是一名國三學生,正在為高中考試備戰。出生於韓國益山一個普通家庭的她,給自己設定的目標,是一年學費1000萬韓元(約27萬台幣)的首爾私立高中。

 

藝媛的夢想是考上醫科大學,成為一名醫生。為此,她必須在16歲這年考上醫科大學通過率最高的一等私立高中。

 

就像是一場層層闖關的單機遊戲,只要有一關輸了,那就Game Over了。

 

「大人的一年和小孩的一年是不一樣的,小孩的一年會直接改變他們的人生。」

 

儘管藝媛的成績已是全校第一,她依然沒有把握。在韓國,來自小地方的學生天生輸在了起跑線上,「同學們都知道,房價越高的地方,越容易考上名校。」

 

相比那些教育資源好、眼界也開闊的首爾學生,藝媛形容自己是一隻井底之蛙,她只能不分晝夜、不知疲倦地往前衝,才不至於被甩得太遠。

 

「同樣的地方,有人坐KTX30分鐘就能到,我卻要花上3個小時。雖然也能去,但特別麻煩。」

 

早熟的藝媛,從未抱怨過辛苦。在她看來,「努力學習和學習的結果完全是兩回事。」

 

在這場起點不同的比賽中,唯一公平的,只有時間。

 

藝媛把每天的學習計劃排得滿滿滿,吃飯、上廁所都有限制,安排給睡眠的時間更是不足三小時。為了保持清醒,她瞞著父母在抽屜裡藏了許多咖啡,每天都要喝上好幾罐。

 

韓國學生中流行一種「四當五落」的說法,意思是,一天睡四個小時的考生會當選(考取理想學校),睡五個小時的則可能落榜。

 

在藝媛的幻想中,她一旦躺下,就會有無數同齡人從她身上跨過去,超越她。

 

「在凌晨兩點睡覺是奢侈的。」

 

藝媛最終考上了心儀的高中,然而還沒來得及慶祝,她又迎來了新的難題——

 

儘管整個假期都不敢懈怠,每天八點起床上補習班,藝媛還是不得不面對人生中第一張慘淡的成績單——曾經全校第一的她,在新年級的359人中,排名313。

 

2

 

藝媛所經歷的絕望,明基兩年前就經歷過,如今他仍深陷其中。

 

「差距一旦拉開,無論再怎麼努力,都難以追上。」

 

出身貧寒的明基,通過了社會關懷對象的選拔,得以入讀優等生雲集的科學高中。升入高中後,他發現自己比同齡人落後了一大截——班上其他同學早已學完了高中課程。

 

好比在準備爬山前,抬頭看見別人已爬到了半山腰,他才剛從地面開始,非常慘烈地往上爬。

 

更讓明基傷心的是,班上不少同學認為,學校裡的差生大多來自社會關懷對象。

 

韓國高中生喜歡用上層、中層、下層來區分成績不同的學生。上層學生閉著眼睛都能考80分,而像明基這樣的下層,怎麼努力都考不過50分。

 

「真的就像階梯一樣,傾斜的階梯。」

 

 

據統計,在明基就讀的科學高中裡,普通學生家長的薪水,與拿基本保證金的家長之間有約500萬(約15萬元台幣)的差距。而這樣的差距,能對子女的高考成績產生約43分的影響。

 

無數像明基這樣沒有背景的孩子,正試圖憑藉一己之力,跨越這道43分的鴻溝。

 

自私的教育

 

一個韓國考生的一天是這樣度過的:

 

08:00,上學;

 

16:00,下課,自習;

 

21:00,放學,到補習班上課,或讀書室自習;

 

23:00,到了韓國規定的補習宵禁時間,回家。

 

許多考生還會在回家後持續學習到凌晨。

 

據統計,韓國高中生平均每天要花16小時在學習及其相關活動上。這意味著,他們根本沒有精力做其他事情。就像一隻困在巨大轉輪裡的倉鼠,一刻不停地向前奔跑,即使精疲力竭也不敢停下。

 

「只要醒著,學習就是最重要的事。」

 

電視劇《請回答1988》中,女主角德善常常在自習室打瞌睡。

 

想要攀登高山,僅僅依賴學校裡的資源是不夠的,約四分之三的韓國學生會在放學後轉身步入補習班。

 

相比連上課打瞌睡都不管的高中老師,補習班的老師要負責得多。

 

「學生一到補習班,家長就會收到簡訊通知,結束後又會收到另一條簡訊,告知學生當天的學習情況。每個月,老師還會給家長打兩到三次電話。」

 

早在2011年,韓國父母們花出去的補習費就高達180億美元。

 

經濟再拮据的父母,都會砸鍋賣鐵為孩子籌錢。實在上不起的,還有差一點的選項,就是購買補習院推出的線上課程。

 

韓國一間寄宿學校內,復讀生們在午餐時間放風聊天。

 

補習班的費用,咬咬牙也能省出來。可還有一些同樣能左右高考成績的「軟指標」,價格要昂貴得多。

 

這便是上世紀90年代引入的「高中綜合生活記錄本」,裡頭詳細記錄了學生在校期間的全部表現,包括課程分數、出勤狀況、課外閱讀、獲獎經歷、社會實踐等內容,並按照九個等級標出成績。

 

這本薄薄的小本子,是韓國大學面試時最重要的評價參考,無論學生還是家長都為此絞盡腦汁。

 

政府實施這一制度的初衷,是減輕應試教育的負擔,推行素質教育。然而一切不以試卷分數為標準的考核,都能被金錢左右。

 

家長丁某決定為參加校內競賽的女兒聘請家庭教師,「孩子一個人是不可能得獎的,必須找個老師一起比賽。」

 

她忍不住感慨,所謂漂亮的生活記錄本,不過是花錢堆出來而已。

 

首爾一所科學高中男生的生活記錄本。來源:tvn綜藝《問題的男人》

 

在韓國,特目高(特別目的高中)、自律高中的私立高中、以及江南三區(瑞草區、江南區、松坡區)的普通高中,被統稱為「金湯匙高中」。

 

只要進了「金湯匙高中」,即使學生不上心,老師們也會主動安排豐富的課外活動,幫助學生一項項填滿生活記錄本,到了高三再反覆修改潤色。

 

相比之下,「泥湯匙高中」的課外活動,無論是數量還是品質都遜色不少。

 

「在韓國社會,所謂的機會平等只是一句空話罷了。」

 

位於江南的一所高中。2016年首爾大學的新生中,近一半的學生都來自「金湯匙高中」。

 

3

 

然而,還有一樣東西,有錢也買不到,被上流社會牢牢抓在手裡——「情報」。

 

對韓國學生來說,考大學,不僅僅是在高考那天奔赴考場那麼簡單。參加哪種招生、去哪些學校面試、準備哪些材料......都是需要細細斟酌的。

 

好比手握著一副卡牌,牌面的大小固然重要,但如何出牌才是關鍵。

 

在這樣一場訊息不對稱的牌局裡,始終佔據有利位置的,是一個著名群體——「江南媽媽」。

 

首爾一寺廟內,家長們排隊為參加高考的子女祈福。

 

居住在首爾江南區大峙洞的一位母親,與其他家長組成了特別的「學測小分隊」。

 

媽媽們在小圈子內交換招生資訊,分享值得信賴的私教老師。如果哪位媽媽把資訊洩露出去,將會被毫不留情地驅逐出群。

 

群內地位最高的,是一位成功將孩子送進首爾大學的前輩母親。「就像北韓人對金正恩唯命是從,我們對那位母親的話也絕對忠誠。」

 

在韓國,高考已不是學生之間的競爭,而是家庭、階層之間的競爭。像「江南媽媽」這樣的特權階層,正在通過「教育壟斷」的方式,進一步鞏固自己及家庭的利益。

 

事實上,寒門已難出貴子,貴子都出自江南。

 

聖公會大學非政府組織研究生院長金東椿評價,這樣的應試教育,不為建設祖國、造福社會而生,只為獲取地位、跨越階層、解決就業存在。越是在這種制度下勝出的人才,越是容易變得自私。

 

寺廟內,一位家長帶著考生的照片祈福。

 

韓國高考有多難?

 

讓每個韓國考生聞風喪膽的學測,全稱「大學修學能力考試」,簡稱「修能」,於每年11月的第三週舉行。

 

學測當天,全民戒備。股市順延一小時,政府推遲一小時上班;考場附近實行交通管制;出租車將免費接送考生;警察也守在各大路口,確保全國60萬考生能準時趕赴考場。

 

韓國特有的「應援文化」也出現在這裡。大批低年級的學弟學妹們拉著「金榜題名」的橫幅,敲鑼打鼓,高喊口號,甚至下跪磕頭。

 

 

這些誇張架勢,全都指向了同一個殘酷的現實——在韓國,一考能定終身。

 

 

這場關乎人生的考試,從早上八點持續到下午五點,一天之內考完五科。考生們帶著便當奔赴考場,展開長達九小時的奮戰。

 

2017學年韓國高考時間表。

 

與中國高考最大的不同是,除了數學有主觀題之外,其它科目全部是客觀題(選擇題),也沒有我們所熟悉的語文作文與英語作文。

 

完成這些題目並非易事,英文試卷常常被抱怨閱讀量過大,數學部分也會涉及微積分、矩陣等中國學生在大學才會接觸的知識點。

 

另外,探究科目也是一大難關。這類科目就像是知識大熔爐,可能一道題目就涉及常識、科學、社會、哲學、文化等知識。

 

打個比喻,題目上的每個字你都能看懂,但組合在一起就全部變成天書,彷彿在猜謎語。

 

被評價為難度係數最低的二外漢語試題,你能答對嗎?

 

曾有藝人在綜藝節目裡被高考試題繞得雲裡霧裡,他不經感慨:「韓國政府,為什麼你要如此折磨大家?」

 

比高考更殘酷的社會

 

折磨考生的不是政府,而是那個躲在高考背後,更加殘酷的社會。

 

畢業於首爾大學法學院的金星玲曾經以為,只要考上了名牌大學,從此就能高枕無憂。然而面對同儕的壓力、就業的艱辛、職業規劃的迷茫......她20多年來深信不疑的價值觀開始崩塌。

 

「我曾經覺得,如果進入法學院,就可以解決所有問題,幸福地生活下去了。」 來源:EBS紀錄片《我們為什麼要讀大學——人才的誕生》,中文字幕@Emancipator_L

 

首爾大學的畢業生尚且如此,非名校畢業生的處境只會更加艱難。

 

據統計,2017年韓國年輕人(15歲至29歲間)的失業率高達11.2%,其中三分之一的人擁有大學學歷。自2006年起,韓國應屆生的薪水數額便再無成長。

 

韓國開發研究院(KDI)公佈的《青年失業率緣何上升》報告指出,韓國青年的能力差距非常小,集中於中間值。

 

處於中間值的年輕人傾向於尋找辦公類、生產類等中等水平的工作,然而由於信息化革命,這類工作崗位正在迅速減少。

 

簡而言之,能力中等的年輕人太多,大企業進不去,低技能工作不願意做,中等技能的崗位卻在減少。人才與崗位的不匹配,造就了如今扭曲的韓國社會現狀,「大學生滿街跑,水電工卻找不到。」

 

一位韓國青年在便利店吃著盒飯。圖源:韓民族日報社

 

面對嚴峻的就業環境,「鐵飯碗」成為了年輕人眼中最理想的職業選擇。在2016年韓國九級公務員招聘中,超22萬人競爭4120個名額,創下了歷史最高紀錄。

 

排名第二順位的是大企業。有學生表示,「大學四年,什麼社團都不用參加,去三星輔導班就夠了。」

 

而中小企業,是萬萬不能去的。不但不穩定,非正式的崗位難以轉正,就算轉正職了,薪水也漲不了。

 

大批年輕人寧願失業,也不願將簡歷投至中小企業。

 

首爾江南區COEX召開的就業博覽會上,一位求職者正在查看招聘廣告。

 

再退一步,找到理想的工作,就可以高枕無憂了嗎?不是的,社會馬上就能讓你看到殘酷的那一面。

 

韓國統計廳公佈的《2017年社會調查結果》顯示,超過六成的就業者存在僱傭焦慮,擔心未來會面臨失業或改行。

 

經濟低迷、失業率高、階層固化......許多年輕人將韓國比喻成「地獄朝鮮」。

 

4

 

正在書桌前滿頭苦讀的考生們並不知道,只有在試卷裡,才存在著所謂的正確答案。

 

當然,「地獄一般」的社會生活還過於遙遠。他們眼中,目前只有「順利考上大學」這一個煩惱。

 

學測就像一堵高牆,每個學生都拼盡全力翻過它,卻對牆後的風景毫無準備。

 

學生們唯一能想到的,是學測結束後的那個短暫假期,他們的願望都很簡單:盡情地休息,和朋友通宵慶祝,或者看一場Idol的演唱會。

 

(圖文皆授權字金融八卦女/作者崔惠彥 胡令豐)

更多追蹤報導

南韓時薪上看226元 超商恐爆倒閉潮
比鬼島還慘 韓國生育率跌到0字頭
閃亮韓流背後 南韓青年的苦與悶
韓國打工千人搶 低薪、時長追星夢碎
南韓女人 父權社會下的待宰羔羊

今日最夯新聞流量前3名

被罵最凶那個!郭董點名接班
馬洩密案 最高院首度公開抽籤
「民眾都怒了 對著我就來吧」

______________

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台,本文章內容僅反映作者個人意見,不代表Yahoo奇摩立場。有話想說?不吐不快!>>>快投稿Yahoo論壇

你可能還想看