【地表最強里長2】替老兵收屍收到怕 他替長輩送餐反扛千萬債

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

方荷生以榜首考取中國海專,卻付不出2萬多元學雜費,改讀公立商職,下課後打工。「我跟哥哥要幫忙爸爸,想辦法把家撐起來。」畢業後他離家做過各種工作:餐廳服務生、推銷員、服飾店店長。

 

老爸一聲吆喝,輕鬆就當選

母親還在世時的珍貴全家福,方荷生排行老二,後排居中。(方荷生提供)
母親還在世時的珍貴全家福,方荷生排行老二,後排居中。(方荷生提供)

31歲那年他車禍,小腿骨斷一節,住院一個月後與妻子返回老家休養,臥床半年,「起來就胖了20公斤,才會這麼胖。」閒來無事,他找昔日街坊聊天,「長輩怎麼每個腰都彎了,有的還動不了,以前他們都是強壯的中年人。」身體康復,他去夜市擺攤賣小吃、賣花。

1998年他39歲,國民黨推他選里長,沒做任何一支競選旗幟就當選,他說:「我爸爸在社區就像軍團團長,每次投票他就帶著大隊人馬,他說投給誰,大家就投誰。」

起初他不懂當里長,後來父親說,很多長輩需要照顧,他便幫忙申請低收入戶、甚至辦喪事,那幾年,來台老兵開始凋零,南機場公寓不少獨居老兵,有的老兵死在家中多日才被發現,方荷生進屋查看時,「都是小時候就認識的爺爺。」

 

收屍獨死老兵,開啟千萬債

一件、二件、三件…他慌了,跑去問醫生該怎麼辦,醫生建議他替老人家送餐,以此掌握起居。2001年,「我去自助餐店買了一個80元便當,送到周老先生家,收他20元,他覺得划得來。就這樣送到現在。」他說話總是大剌剌,唯獨一談起舊時長輩,聲音就變柔。

他說,送餐不代表長輩就不會死,至今已處理過幾百件喪事,「但我把網絡做起來了,不會讓長輩死在家裡我卻不知道,我送餐的用意在這裡。人死在家中的氣味你聞過就忘不掉,才幾件我就受不了。」

送餐規模越來越大,後來其他里他也送,樹大招風,他被懷疑想選議員,遭檢舉。他解釋,送餐有申請補助,但他不懂細節,並不知道油錢、電話費等行政支出都不能報帳,最後帳兜不起來,「差60萬元,說我貪污,5年60萬元,等於一個月1萬,我要貪污會5年才賺60萬元嗎?」他被罰20萬元,共要繳回80萬元,沒錢,只好拿房子抵押。

忠勤里的食物銀行,符合資格的住戶每月有500點(價值約1,500元),可換取需要的食物。
忠勤里的食物銀行,符合資格的住戶每月有500點(價值約1,500元),可換取需要的食物。

怎知那成了一個開端,方荷生笑說,後來每次經費不夠,他就去銀行增貸,至今老房子的貸款已達千萬元,一副死豬不怕滾水燙的豁出去口吻。千萬債務是這樣欠下的:2000年他打造樂活園地,接著陸續做兒少課輔、共餐廚房、圖書館、咖啡屋…,他總是自己推坑自己,不停想出新招,如今他每月得自籌50萬元,四處募款仍不夠時,他就增貸。

募款真的累,他說,自己已算有名氣的里長,但每10元開銷中,政府也只補助四元左右,其他里更少。募款得與人搏感情,在台灣就靠敬酒乾杯,早年方荷生的酒量僅一瓶啤酒,現在可是2瓶高粱,「58度的,38度已經沒感覺。」

更多鏡週刊報導
【地表最強里長3】不知不覺從里長變成爸 沒有他的口令長輩都不敢動
【地表最強里長1】擔心老人家不吃飯 他設「乖寶寶牆」集10個吸鐵換禮物
【地表最強里長番外篇】南機場金婆婆銀婆婆的故事

更多生活相關新聞
18縣市防10級強風 周末低溫不到20度
乘客掩鼻 柴油車進站 空汙超標17倍
麵包車、燒肉粽跑哪去? 曝消失原因
柳丁是抗發炎聖品 告訴你柳丁功效
搭普悠瑪刷電子票證 台鐵:已違法

今日推薦影音

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇

你可能還想看