一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天—一位日本現實主義攝影大師鏡頭下的假象西藏

倡議真實為紀實攝影的生命—田村茂的一生

1972年中日建交之前，雖然兩國之間沒有正式的外交關係，兩國之間的文化人往來卻熙熙攘攘，但關於西藏的文字和圖片寥寥無幾。

筆者在網上購到一本1966年由日本研文社出版的《田村茂寫真集—西藏》，如獲至寶。但翻閱來書，卻深度失望。

作者田村茂（1909–1987），是日本著名的現實主義紀實攝影大師，本名田村寅重，1929年畢業於東方寫真學校。青年時代在廣告、時裝攝影方面卓有成就。因深感紀實文的魅力，遂與同道於1938年成立「青年報導寫真研究會」。1940年升任同道創辦的日本寫真工藝社寫真部部長，並開始為《YAN》等海外刊物提供紀實攝影作品。

1942年至1943年，作為陸軍宣傳班成員出征緬甸。

人物肖像方面。田村拍攝過太宰治、高村光太郎等作家，在《文藝春秋》上連載，後來出版《素顏的文士們》。

戰後，田村作為社會性題材紀實攝影家的立場更加鮮明，以照相機為筆，記錄現場，積極報導社會運動。

1951年，日本爆發三越百貨罷工事件。警方提出罷工中的工會會員在道路上集會、唱歌提升士氣的行為屬於違反公安條例，事件最終在地方勞動委員會的幹旋下，警方最終放棄此行動。

田村以三越爭議事件為題材的《上訴》，成為其代表作。

他的紀實攝影作品還包括勞工運動、民眾抗議集會遊行、反對美軍基地、反核、反越戰、反公害運動。啟蒙公民珍惜自由民主，保障權利，歌頌人的尊嚴，揭露社會的不公不義，推動社會變革與進步，代表了日本良知文化人的精神內核。

1958年，因報導中東諸國民眾生活作品的系列《阿拉伯的真實》而榮獲和平文化獎。

1963年成立「日本現實主義寫真集團」，倡議真實為生命的紀實報導攝影運動。

1966年，也就是出版本書的這一年，田村因《大家都是英雄–以寫真看「北越報告」》而榮獲日本媒體人會議獎。

1967年，又以《北越的證言—屠殺作戰的實態》榮獲日本寫真批評家協會獎的特別獎。

70年代以後，致力於記錄日本的風土和遺產。1982年，榮獲日本寫真協會功勞獎。

田村生前著有《田村茂的寫真人生》。逝世後，為紀念他在紀實攝影方面做出的開拓性貢獻，追思委員會編輯出版了《求道的攝影家–田村茂》。

西藏之行的前四次訪華—盛讚「人民公社好」

本書名為《寫真集》，實際上是一本圖文集，收入了作者的四篇文章，《序文．數度中國旅行》、《開放的西藏》、《新生．西藏自治區—西藏小歷史》、《後記》。

田村在《序言》坦露：「作為日本人來說，能有5次中國之行，真是非常幸運的。而作為紀實攝影家，能夠訪問連中國人都去不了的邊境，更是千載難逢的幸運」。

田村西藏之前的次訪華的時間分別為：

第一次，1955年。這一年的元月，毛澤東發表《原子彈嚇不倒中國人民》：「即使美國的原子彈威力再大，投到中國來，把地球打穿了，把地球炸毀了，對於太陽系說來，這算是一件大事，但對整個宇宙說來，也算不了什麼」。并預言，小米加步槍的中國一定會戰勝美國。

這年11月，日本的自由黨與民主黨合併組成了代表保守勢力的「自由民主黨」（簡稱「自民黨」）。

這時從美帝的「狗腿子」日本進入紅色中國十分困難，需要經過法務省的層層審批，但是「人民志願軍」以「小米加步槍」的入朝抗美，打敗了以號稱世界最強大的美軍為首的15國聯合軍，給鄰國的「進步文化人」注射了一劑強有力的興奮劑。

此時百廢待興的中國招待日本人前來旅行觀光，田村感到顯示了中國的「巨大的自信」。「日本媒體界騷動的所謂‘竹幕’，其實不在中國，而在十重、二十重被重重包圍的日本。此次，‘人民中國’的新風，都有力地吹進在自己的紀實攝影作品中」。

第二次是1958年8月。田村從北歐進入蘇聯，經蒙古到達中國。「此時的中國經歷第一次朝鮮戰爭的考驗，又遇到第二次嚴峻的考驗。英國侵犯黎巴嫩、約旦，美國的第七艦隊在台灣海峽耀武揚威」。一到北京，田村就趕上革命群眾在英國代辦處前的抗議示威活動。「到處張貼著花花綠綠的抗議標語，就像乞丐的補丁衣服」。

然而最令田村感動的是家家戶戶門口張貼的對聯上的五個大字「人民公社好」。 雖然「公社」這些社會和人文科學的名詞術語自日本舶來，但是日本的「煙草專賣公社「、「國鐵公社」中的「公社」意義只是同業公共企業體，或是「公益社團法人」的簡稱。

恰逢其時，國務院農業副部長親自為這些困惑的日本人上了一堂什麼叫「人民公社」的政治課。

如醍醐灌頂的田村終於理解了社會主義日新月異發展的「氣魄」，并為自己作為紀實攝影者而生逢其時、身在其場而感到由衷的慶幸。

1960年和1961年，田村又兩度「克服重重困難」訪問中國。這次又是從原滿洲國到廣東，縱橫南北，并為自己1958年的預感再次「立證」，那就是人民公社絕非「一朝一石能夠崩潰，而且將根植于中國大地，成為社會主義建設的新方向」。

1960年11月25日《參考消息》刊載題為《日本攝影家田村茂訪華觀感，認為中國農村面貌一新，顯示人民公社的力量》一文。記述了他在安徽省農村的所見所聞：中國共產黨向農民保證：明天將生活得更富裕，並且實現了這個保證。關於公社，迄今為止有過各種流言蜚語，如「強迫勞動」，「實際上並不是說的那麼好，倒不如說失敗了」，「毛澤東主席因此喪失了地位」等等。田村用自己的眼睛證實了這些說法是錯誤的。

因為他訪問一戶人家的時候，「我突然打開他們的洋服櫃，裡面放著男主人的衣服五套，女主人的衣服六套」，而且中國的敬老院比日本的養老院好，因為「這裡沒有日本養老院中那種陰鬱的氣氛。老人們甚至領到零花錢，快快活活地度過晚年」。

1960年12月25日《參考消息》刊載田村茂訪華觀感：《中國農村面貌一新，顯示人民公社的力量》。（圖片出自網路）

實際上，就在這一年，他訪問的安徽省破獲北大哲學系學生黃立眾案。黃因為反映「人民公社」政策導致農民在死亡線上掙扎的問題被開除學籍。回到農村後，實在不忍父老鄉親「四兩米稀飯照見鬼魂，浮腫病到處流行」，組織「勞動黨」，打算武裝暴動未遂，後被判處死刑，其同黨均被判重刑。

一萬張照片加文字記錄「開放的西藏」—寫真，還是寫假？

第五次的中國旅行是1965年4月至10月之間。田村在北越與中國行走了半年。在西藏自治區成立前的兩個月，他在西藏滯留了一個月，時間上應不算太短促。

本書開頭作者敘述了自己對西藏的夢想。

曾因讀到的 James Hilton《消失的地平線》以及 Unknown Binding 的《第三隻眼—生在秘境之西藏》兩本書，憧憬與世隔絕的神秘國度，同時意識到這是「帝國主義的野心與慾望的變形記」，因此對「新中國的新西藏」旅行充滿希望。

臨行前，「中國當局專門為我上了幾小時的西藏特別講義」。

記者團由十二名成員組成，日方最多，除了田村，還有日本電波消息的北京特派員，日共機關刊物《赤旗》報的記者，此外，澳大利亞、美國、新西蘭、阿爾巴尼亞的記者各一名，由《人民日報》的5名記者專職陪同。

一行人乘坐了剛剛開通的北京–成都–拉薩的民航線。

首先映入田村視野的是「嶄新的西藏」， 「高聳林立的勞動人民文化宮、西藏革命展覽館、百貨店、新華書店、賓館、人民醫院、少年文化宮等現代化建築群、煥然一新的寬敞大道。百貨店裡從衣服到自行車、手錶、照相機、收音機等物質琳瑯滿目，夜晚聽不見餓狗的遠吠，收音機裡傳來夢幻似的西藏音樂」。

1958年「叛亂」前的拉薩三萬人口中七千名乞丐被「徹底清掃乾淨，一條街被命名為「幸福路」。「目光閃爍光輝的翻身農奴出身的居委會主任」告訴田村，「從35歲起，我的人生翻開了新的一頁」。

「不論身在拉薩的何處，都能一眼眺望見布達拉宮。舊西藏統治者選擇獨特的地理條件，正是為了威鎮奴隸」。「布達拉宮有一萬根柱子，兩千間房間，我不禁吃驚，而且再次認識到這是絕對主義對人民的沉重壓迫」。

「『平叛』之後，在布達拉宮內還發現了地牢。這裡不見陽光，養著毒蝎子害死關押的犯人。我想起日本電影《蛇姬樣》裡那個飼養蝎子的歹毒官人的鏡頭，不寒而顫，沒想到金碧輝煌的宮殿裡居然深藏著如此原始的殘暴的懲戒屋」。

田村在《開放的西藏》以及《新生．西藏自治區–西藏小史》中向日本讀者介紹了自己並不熟悉的臧漢歷史：

「1949年中華人民共和國成立後，中國政府對歷史性的地方政府之一的西藏，並非蠻不講理地強迫解放，而是根據1951年與達賴喇嘛之間協商簽訂的《十七條協議》的基本精神和平解放西藏，將帝國主義勢力一掃而光。將西藏人民從三大領主的惡政下解放出來，使他們確信了自己光輝的未來。

但是，恐懼將權力移交給人民的以達賴喇嘛為首的反動農奴主集團，於1950年立即撕毀協定，其後發動武裝叛亂，與中國政府為敵，鎮壓人民，妄圖維持其舊日的統治。

1959年3月，終於發展到以拉薩為中心的叛亂。只有一千五百名的中國人民解放軍在西藏人民的支持下，擊敗了兩萬名叛亂軍，達賴喇嘛逃到印度。

那麼，達賴喇嘛的叛亂究竟是為了守護什麼呢？……就是為了守護其家族和反動農奴主集團所有的天文數字的財產」。

當田村進入十四世達賴喇嘛的房間，看到馬頭、鳥足、獠牙的鬼臉時，他都認為是遭到歷代達賴喇嘛鎮壓過的抗議人民的面貌。

田村告訴讀者，逃亡的六年間，西藏發生了翻天覆地的變化。過去存在幾個世紀的封建農奴制，已經被民主改革徹底顛覆。社會主義改造基本完成，正在進入新的階段。解放前沒有的工業，現在有六十多家工廠，家家戶戶用電燈，電燈上掛著潔白的哈達，「光」已經不再由舊貴族壟斷了，古老的西藏正在飛速進入現代化。

「共產黨就像身體裡的血液，我們緊跟共產黨」。田村拍攝到的藏民們無不歡天喜地。

田村還採訪到逃亡印度後又回鄉的「原叛亂分子」，達賴喇嘛的隨身警衛兵，名叫平措旺多。在印度的五年中，到處築路修路，且不說嚴酷的勞動，還遭到印度監工的惡罵，「你們這群乞丐，是我們養活著你們！」。許多逃亡者由於疲勞和酷熱，死在異國他鄉。

平措旺多參加過美軍指導下的降落傘軍訓，印度首相尼赫魯親自視察部隊，鼓勵他們「好好訓練，將來就有希望」。

那麼，這個「將來的希望」是什麼呢？田村又有高見：

「聯合印軍侵犯中國邊境，妄圖讓達賴喇嘛再次壓榨西藏人民」。

平措旺多終於在1964年的軍訓中逃跑。他脫掉印軍軍服，徒步一天半回到闊別五年的故鄉。

「如今的平措旺多就站在我鏡頭前，他加入了生產互助組，結婚過著幸福的生活」。

回北京前的田村，眺望著布達拉宮，感慨萬千，耳畔響起拉薩聽到的歌曲

「達賴喇嘛的太陽只照耀領主們，而毛主席的太陽照耀我們人民。如今，領主們的太陽已經沒落，我們的太陽，正在蒸蒸日上」。

在《後記》裡，田村思念起周恩來總理的諄諄教誨：中國，有言必行；言而不行的是日本政府，是美帝。果然，說話算數。從下飛機到達當雄空港的那刻起，已有包括醫務人員在內的黨政人員在恭候。以後記者團在西藏事事順利，拍攝布達拉宮時，「中國甚至為我準備了氧氣袋等救急用品」。

這一個月中，田村總共拍攝了8700張黑白寫真、2000張彩色寫真，合計共10700張，本書大約使用了其中的92張。

為何日本知識人一遇到中國問題，就被紅布蒙眼？

本書出版後只有幾個月，劉少奇就被定性為「資產階級反動路線」的代表，「打倒劉少奇」的標語貼到了天安門城墻上。

田村長壽地活到了1987年，以後是否還去過中國，對此是否有過反思，目前筆者手頭資料有限，不得而知。

徐賁先生曾介紹過英國歷史學家 Julia Boyd 的《第三帝國的遊客：法西斯的崛起：1919–1945》。1930年代是納粹時代崛起到鼎盛時期，尤其是英美遊客雲集德國，享受「輝煌時期」。他們對壓制公民、言論自由、反猶暴行、一黨專制，極權獨裁、集中營、軍事擴張，故意充耳不聞，視而不見，將黨化的一切，虛假的宣傳都當做「正常」。但不希望這一切發生在自己的國家。

同樣，在日本，中國通過所謂民間團體邀請了大量的日本文化名人訪華，通過他們的筆和鏡頭來宣傳造勢，臉上貼金，比本國的筆桿子部隊要有效得多。

這些「進步文化人」出於正義感和人道主義同情，嚮往「自由平等的共產主義樂園」，尤其是戰後對中國人民的贖罪感以及美軍佔領下的「殖民地」屈辱感，使得他們更加憧憬「新中國」，即便實地考察，有所偏差，也無可厚非。畢竟，那個時代，外國人看不見真相。

但是，作為一位身居高位的現實主義寫真報道的倡導者（日本現實主義寫真集團理事長，日本寫真家協會會員、日本亞非連帶委員會常任理事），能夠火眼金晴地洞察本國以及資本主義諸國的社會問題，揭露其本質，為什麼一遇到中國問題，就被一塊紅布蒙眼，寫真變成了「寫假」呢。這是一塊怎樣的紅布呢？

退一萬步，如果只是拍了一些擺拍，就像塑料花，幫閒點綴一下，雖傷脾胃，亦不致使人中毒猝死，但是身為聲名顯赫的紀實攝影大師，撰寫那麼多現買現賣。鸚鵡學舌的文字解說，向得不到信息的本國讀者高分貝地宣傳假象西藏，實際上起了助紂為虐的幫兇作用。

難怪，在澤仁多吉和她的女兒茨仁唯色的《殺劫–鏡頭下的西藏文革》日文版出版之前，筆者沒有發現日本研究西藏文革的資料。

「西藏沒有自由」、「出現大批的餓殍者」等謠言的篤信者們，我真想帶你們到現場來看看。

第一部分：《彩色寫真看新生的西藏》

[原文] 這是曾經隨心所欲地享盡榮華與權勢的達賴喇嘛的居城，布達拉宮的豪華的大門似乎也滲透人民的痛苦。

[原文] 江孜縣某寺院。解放後宗教自由受到保障。清澈的天空與強烈的陽光下，絳紅的僧衣滲入我的雙眼。這位舊喇嘛僧的老人，從可憎惡的舊生活中被解放出來，現在積極地參加勞動。

第二部分：《新生後的城市》

[原文] 騎馬過街的農民們。而這些馬匹，以前只屬於三大領主。

第三部分：《依靠集體的力量提高生產》

[原文] 左上：實現機械化的山南地區國營農場（屬於解放軍的農場），這些農業機械每年駛入一般的耕地， 幫助增產。

左下：終於能夠像人一樣生活的農民們。
右：被稱為「西藏的谷倉地帶」的山南地區，農民深受領主的剝奪，生活十分悲慘。這是庫松村舊地主的豪宅，一共有37間房屋，現在住在這裡的是過去的奴隸—24戶人家的52口人。

第四部分：《面向光明的未來》

[原文] 布達拉宮後面的拉薩中學。於1956年建校，西藏歷史上的第一所中學，現有340名學生，其中藏族269名，其餘是漢族、回族、蒙古族學生。解放前，拉薩不要說中學，就是小學也沒有一所。所以，就讀的學生年齡不一。也有從前農奴的子弟，17歲的初一學生。學生好學上進，連課間休息時間都在學習。

教職員工一共65人，藏人占三分之一。無庸置言，學費全免。教科書和實驗室的器材也日漸充實，這位女生下課後，在祖國的英雄雷鋒資料室裡努力學習。

第五部分：《保家衛國》

[原文] 擦拭迫擊炮的女民兵。

西藏已經確立民兵制度。民兵們平時務農或在工廠生產，并時時認真地接受軍事訓練。從被壓迫和被壓榨下解放出來的女民兵，為保家衛國挺身而出，是理所當然的。

第六部分：《觀看「恐怖時代」–拉薩革命展覽館》

[原文]幫助了解新生西藏建設過程的「拉薩革命展覽館」。在這裡，我們看到的是難以置信的解放前三大領主的無數殘暴行為。

這位被活埋的農奴少年的木乃伊，令我淚流滿面。

以農奴的人皮和手腕製作的壁飾和壁掛。

世紀罕見的慘殺—三大領主用活人墊墻角。山南貴族踏波沖巴，在57年前修建住宅時，想使他的住宅「永遠牢固」，將四個活人墊在四個墻角，這是一個16歲的男少年。

[原文] 圖左：在日喀則拍攝的被領主切斷手腕的舊農奴。圖右：接受現身教育而流淚的少女。

解放前，尤其是至1959年平息達賴喇嘛的叛亂為止，西藏的封建農奴制，用五個字來表現的話，那就是「吃人的制度」。

由地方政府、貴族、寺院上層僧侶組成的三大領主的農奴主階級，雖然只占總人口的5%，卻統治總人口120萬中占95%的農奴和奴隸。農奴沒有人生自由，他們如同家畜和農具一樣被領主或莊園主分配給新領主。如果領主或者代理人稍微有一點兒不滿意的話，農奴就會被剜眼珠、砍掉手腳。農奴的勞動無任何報酬。如果從領主或寺院借貸的話，就會被任意增升借額，農奴甚至沒有詢問借額多少的資格。

1959年平叛後， 實行民主改革，就是將根本顛覆舊制度，讓百萬農奴做主人公。現在，民主改革已經基本完成，1965年9月成立西藏自治區的同時，進入社會主義改造的新階段。

[原文] 西藏山南地區的望果節。對農民來說，是回味歡歡喜喜被解放的一天。人們高舉領導人的肖像繞田壟轉圈，演奏民族樂器，享受慶典的歡樂。

[原文] 左：這位身穿民族服裝的農民，從前也是農奴。如今表情明朗，臉上沒有一絲一毫從前的陰影。
右：獨具特色的藏靴生產合作社。這些藏靴從前只有三大領主才配擁有。

第七部分：《積極學習的上進心》

[原文] 左：拉薩的新華書店裡，堆滿了翻譯成藏文的中國書，聚集著好學上進的青年人。
右：解放前藏民絕大多數都是文盲，解放後開展蓬勃的掃盲教育運動。
寫真拍攝於山南地區望果節會場的書籍部，各種書籍都十分暢銷。

第八部分：《充滿希望的一張張笑臉》（略）

第九部分：《舊的，新的》，（略）

第十部分：慶祝豐收的望果節祭祀

[原文] 左：以部落為單位的拔河比賽。人人都臉上都無限明朗。這是只有自由人才具有的發自內心的笑容。右上：來自拉薩的歌舞團為慶典助興。右下：廣場上豐富多樣的祭祀活動。村民們度過快樂的一天。寫真為競馬的人們。

[原文] 我所見到的望果節祭典在山南地區的BOZAN一帶。祭祀以農人繞田壟轉圈開始。解放前，由領主或代理人、僧侶走在前頭，農奴們捧著經文跟在後面。如今，農民高舉著中國領導人的肖像、揮舞紅旗走在前頭。這不是誰指導教育的結果，而是他們對解放自己的人表示感謝的形式。

[原文] 婦女們在拔河比賽。這樣的風景，從前誰都不會想到。「西藏沒有自由」、「出現大批的餓殍者」等謠言的篤信者們，我真想帶你們到現場來看看這個場面。

[原文] 手捧毛澤東肖像，自豪地地觀看文體活動的少年。未來的榮光，屬於充滿明亮的希望少年們！

作者：劉燕子 中日雙語寫作者，翻譯者，教師。

原始連結
相關新聞
扭轉香港人的一年

中共如何毀掉香港各大學學生會？來台港大生：從過去的凌遲手法變成斬首了！

計畫生育惡果正反撲！中國專家專門紙上談兵 補救政策實施就歪樓