墓龜頂頭的野百合

(圖/本報系資料照)
(圖/本報系資料照)

約莫40年前,在內人的鼓勵下到美國念書,心中難免有愧疚,特別是黨外人士在1986年成立民進黨。1987年解嚴,隔年就爆發520農民運動,抗議政府屈服於美國壓力開放市場、犧牲農民權益,農運人士、及聲援的學生入獄,全美台灣留學生驅車華府示威,我們還特別到費城參觀美國獨立紀念館。剛釋放出來的王雪峰到美國巡迴演講,拿起麥克風自信滿滿、鏗鏘有力。

夫婦在1991年秋束裝返國,內人在台大擔任客座教授,社團找不到教授掛名,透過我找她擔任指導老師。有將近兩年,我們住在基隆路的日式宿舍,時常有異議學生來訪,包括黃偉哲,探詢從政終南捷徑。日後在立法院擦身,貴人多忘事,連點頭示意也沒有。倒是他在淡江念研究所的異姓弟弟,或許是同行的關係,起碼會口頭稱呼「施老師」。

幾年前,我們在公視的談話性節目同台,既沒有稱我「教授」、更沒有叫我「老師」,人情淡薄、儼如路人。我批評民進黨政府的前瞻基礎建設「既不前瞻、也不基礎」。中場廣告休息,他跟我嗆聲,「究竟你們東華大學的預算是怎麼用的?」哇哩咧,我又不是校長,你也不是立法院教育及文化委員會的成員,憑什麼威脅我?多年後,耳聞抓耙仔傳言,不知如何回應媒體。

台派在1994年召開「第二次台灣人民制憲會議」,我因為擔任台灣教授協會法政組召集人,忝為大會副祕書長,跟幾位台大學生有互動。我大學參加「大論社」,與「大陸社」有一段距離,更不用說「覺民學會」,對聰明絕頂的林佳龍印象深刻。他連任台中市長飲恨,錯在夫妻把蹲點台中當作蘇武牧羊,蔡英文所謂「台中人欠林佳龍一個道歉」更是火上加油。

我認識陳其邁是他在1996年首度競選立委時,被國民黨開除黨籍的尊翁陳哲男,透過台南同鄉前台獨聯盟主席張燦鍙,找上當時是地下電台名嘴的我南下高雄站台,當天,父子還煞有介事地替獨盟舉辦升旗典禮,紅色的旗幟冉冉升起,相當令人動容。然而,在他選上的第二天,盟旗就下降了。有一回在立院群賢樓廁所不小心四目相視,他靦腆地叫一聲「教授」,算是有家教。

當年陳水扁準備參選總統,陳其邁與馬永成翻譯引介英國前首相布萊爾的書,促成他日後到倫敦政經學院擔任訪問學者。蔡英文進行所謂的年金改革,陳其邁在立法院撻伐軍公教,上電視政論節目的嘴臉令人不敢恭維。大丈夫能屈能伸,他轉戰高雄市長,人設由原本張牙舞爪、呲牙裂嘴的「我是恁爸爸」,一下子變臉為超級暖男、秒變「陳小米」的貓奴,應該是師承小英。

獨盟1997年於聖地牙哥舉辦228事件50周年紀念會,我首度見到在耶魯大學念書的范雲,視為台灣人的柴玲。她後來組社會民主黨,眾人予以厚望,不想她竟會被收編擔任民進黨不分區立委。墓龜頂頭的眾野百合,隨風搖曳,淚水不再。(作者為東華大學民族事務與發展學系教授)