《夜．一個故事一些語錄．給所有人的詩與音樂的祝福》

《夜．一個故事一些語錄．給所有人的詩與音樂的祝福》 * 《所有重要的，我們都帶不走》—陳茻 我的父母確診。我其實很猶豫，有些事不知道該不該說，有些事不好說。而如今母親願意開始分享她這段日子的體悟，我想也就趁這次機會，好好記錄這些艱難的日子。 親戚確診的消息傳來，家族裡人心惶惶。我打電話回家，母親告訴我：喉嚨有點癢癢的。那時資訊亂，自主通報沒有用，父母兩人開始乾咳之後自行前往醫院，但因為沒有發燒被請了回來。而後疫情大爆發，每日確診的數字撲天蓋地而來。 再一次打電話回家，兩人已燒到三十八度。第二次前往醫院，便直接被隔離了。 父母被隔離的前一天晚上，我心亂如麻的打電話回家，要他們先收拾行李。收行李，我自己也該收的，彼時並不知道誰會突然出現症狀，也不知道隔離後會住在哪裡。但我沒辦法冷靜下來，衣物散落，也不知該收拾什麼。 我那時只是在想，所有重要的，我都帶不走。 第一次覺得報平安是如此重要又荒謬的事。 隔日，父親的燒看起來控制住了，母親卻突然高燒。我問他們有沒有拿到藥，他們說沒有。只有早晚量體溫，如此而已。再隔日，母親燒到三十九度。 我向朋友求救，朋友替我送去退燒藥。母親在電話裡要我們不要擔心，說她沒事，身體還可以。 她還告訴我們，旅館裡衣服用手洗，但晾不乾。父親想到妙策，用電視螢幕的熱度慢慢將衣物烤乾。旅館裡無事可做，他們可以用吹風機吹上一整天。 我故作輕鬆問他們伙食如何，媽說都是炸物。我知道媽不愛吃炸物，但也只能隨口要她將就。她強作精神，告訴我：「不是不想吃炸的，是炸得硬了，我咬不動。」「媽媽沒事的，別擔心。」 第四日，母親燒到近四十度，呼吸困難，昏昏欲睡。晚上父親來電，母親必須緊急被送往醫院。 雖然緊急，但母親真正抵達可以收她的醫院時已是深夜。我想，這是當時瀕臨崩潰的醫療體系的極限了。母親的聲音隔著氧氣罩傳來，聽著格外虛弱。我陷入了兩難，想聽見她說話，又不願意她多說話。我開始瞪著手機螢幕，滑著指揮中心的數據資料。 重症、危重症、死亡。我點開死亡人數的資料，八十歲、七十歲、六十歲。 那天晚上，我躺在床上，感覺不太到力氣。掙扎著爬起身，跪在床上禱告。彼時我並無任何更可以依靠的力量，知識、人脈，還有我那被困在隔離房內蠢笨的肉身，還有理性，都沒有用。 我想起過去媽曾跟我說，懷我的時候，父親員工旅遊去了歐洲。 「啊⋯⋯好想去歐洲啊。但那時候你就在肚子裡了，我就沒得去了。」 母親半開玩笑的說。她說她這輩子還沒去過歐洲，聽說那裡很美。以後我們要帶她去，我忘了是她說的，還是我說的。 醫院是另一個戰場，母親在電話裡氣若游絲，我沒辦法再騙自己：那是因為隔著氧氣罩收音不良。 晚上我打電話去，苦笑說我如今也是晨昏定省。但那時我心裡想的是我怎麼這麼不孝，沒病沒痛的時候，連打個電話回家也懶。問母親說有沒有吃好睡好。她說吃不下，沒力氣。 從旅館到醫院過了整整一天，沒辦法吃什麼。晚上，餐點送來時涼了，她想著不能再餓肚子，就硬著頭皮吃下去。不知是身體太虛弱，還是長年不習慣冷食的緣故。我後一通打去的時候，母親喘著說她剛剛把晚餐都吐了出來。病床到廁所的距離突然很遠，母親說一動就喘，一動就咳。 我問她怎麼不請人幫忙，她說醫護進來很麻煩，要消毒要換衣服。「他們太辛苦了，不要麻煩人家。」 房裡有飛蟲，晚上會撞燈，母親說她沒辦法好好睡覺。我問可不可以送熱食進去，她說不必了。餐點配送有時間管制，進來也都冷了。直到後來我才知道，配送時間也許只是其中一個原因。 某天母親在訊息裡說，中午終於吃到妹妹送來的蘋果，聞到蘋果的香氣，真是讓人開心。我弟跟我說，那是假的。母親早已沒有嗅覺和味覺。每餐都是配著蒜頭硬吃，才能勉強吞嚥。 在醫院的治療下，也不知過了多久。某天母親的聲音突然精神許多。這中間我嘗試聯絡了醫生，請他無論如何依照他的專業去做，不要顧慮任何事，包含錢和藥物的副作用。 我跟母親說，醫生很專業。她說醫生專業又年輕有為，也很辛苦。 然後她開始說著這段時間的故事，說病房很好，還有陽光。她會試著走到窗邊曬太陽，說那是日光浴。有抽風扇，那裡很通風，很涼。 她想著想著，告訴我這病房條件這麼好，她要趕快好起來，才能趕快留給更需要的人。 她說今天有個年輕的護理師，急急忙忙衝過來的時候撞到了東西。她說：「你撞到了，還好嗎？」對方說：「我今天已經撞到四次了！」「他們真的很辛苦，真的。」 後來我才知道，短短一週的時間，母親成了醫院裡的模範病友。護理師過來告訴她，她是全院裡面的第一名。母親說她也只是都自己消毒，自己整理房間。她總是那句：「他們很辛苦，我能做就多做一點。」她告訴我，這裡幾乎都是年輕人。她覺得這些孩子熱血又敬業，而每日她最期待的，就是聽到這些醫護告訴她「吃飽了」。 不知道是不是媽媽當久了，養成了這樣的習慣。我突然覺得母親像是在關心自己