夢境港灣

當臺北走進長長的雨季，扭開除濕機的魔法，蒸散室內過於飽滿的水氣，變幻出宜人舒適的空間，惝恍之間，我彷彿又飛回那一座橫濱港灣。

下午三點鐘，計程車穿過高聳富麗的「中華街」牌樓，還來不及細看店家林立的中文招牌，車子已在交叉口右轉，在一幢外觀方正的三層樓房前停下來。

我們卸下沾有臺北塵土的行李，暫放在行道的棕櫚樹下，抬望這座我們即將泊岸的避風港灣。其外牆貼滿淡綠磁磚，舊式的窗櫺，生鏽的窗架在午後陽光下，高齡的跡痕斑斑可考。緊鄰著樓房，右邊是一扇漆成寶藍色鏤空的鐵鋁校門，上方橫陳燙金的校名楷體。學校與宿舍竟咫尺毗鄰，一陣電流通竄體內，數月以來透過網路看到的影像，終於得見究竟。

等候接待我們的是僑校事務處的黃主任，她滿臉親切的笑容，以更為親切的臺灣口音，引領我們爬上二樓，在昏黃的長廊裡，抽籤決定自己的房間。

我與替代役同袍Ｌ的房間皆在二樓，是由原本的倉庫臨時改成的。

我抽到203B室的鑰匙，如開獎般打開房門，推進行李，長條形約五坪大的空間，對單身漢而言並不算狹窄，除了玄關區可置放鞋子之外，其餘部份皆鋪設了木質地板，是一種新體驗。新的冷暖變頻冷氣機、大片的霧面對外窗，與粉刷一新的牆面，頓時讓近日輾轉顛沛的心安定下來。

黃主任用她含帶濃濃鄉音的臺語對我說：「歹勢，這間的電燈開關設在外面，要走到門外來開關。」因瞭解是臨時的克難作法，我也就不以為意。

僑校為我們在樓梯口增設了洗衣機與衛浴設備，沐浴空間僅可旋身，連浴巾與替換衣物都得掛在外面的衣帽架上。

拾級上三樓，阿美老師與Q老師的房間是我們的「升級版」；他們是正式受聘的常勤教師，每月須扣繳日幣三萬元的租賃費，皆為獨立電表且擁有廚房、浴缸的套房，風格各有千秋：阿美老師抽到的是和室格局，標準的四枚半榻榻米，飄散著燈心草的清香味；Q老師則為洋室格局，且位於邊間，採光尤佳，窗下便是僑校的操場，操場的盡處則是中華街的關帝廟，雄偉的重檐廡殿沐浴在春日陽光下，閃爍著撫慰人心的光輝。

僑校在大戶屋舉辦接風洗塵的晚宴後，我們在璀璨燈火下，走過長長的市街，在夜色迷離的山下公園，聽著海聲，望向遠處夢幻奪目的橫濱摩天輪。

「有一股衝動想留在日本。」熱衷於日本遊戲世界的同袍Ｌ語氣平靜，但表情有藏不住的興奮，他剛畢業，未來有大海般的無限可能。

「現在開始存錢，五年後，我要在日本買房！」阿美老師發下洪願，黑框眼鏡下明亮有光，閃現長期停泊的雄心壯志。

各自懷抱著日本夢，日本是他們的「唯一碼頭」，卻只是我申請替代役的「轉運站」。我默默把行事曆貼在房門口，只期待海外服役教學的一年能安全下莊。

我提著從元町異人街藥妝店所買的洗髮精、沐浴乳、刮鬍刀回到舊倉庫裡的新房間，一切從零開始，重新裝備，學著適應在烏啼中熬過北地寒氣沁骨的一夜。

日本的空氣濕度舒適宜人，我長期的過敏性鼻炎不再發作。我常在床上看書看到睡著，徹夜燈火通明，有一回同事還轉述鄰棟保育園園長的話：「臺灣來的老師常常深夜還亮著燈，相當用功呢！」後來我借來一盞檯燈，洗好澡就直接從房門外撚熄大燈，才終止了園長那美麗的誤會。

同袍Ｌ的房間與我的只有一片木板隔牆，能聽見一波波打遊戲的狂笑聲。不知道他那一端聽得見我的聲音嗎？

我的房內開始掛起鵝黃色的窗簾，搭起布衣櫥，甚至擺起了滿櫃書籍，還插上了新年參拜天皇時拿到的一面日本國旗。我熟練日語的五段動詞變化，履行約會須提早十分鐘抵達的日式潛規則；冬夜花錢去澡堂，享受泡湯後走在寒風裡的通體舒暢。注重清潔感：襯衫裡穿白色恤衫打底、抹止汗劑，被人誤認是日本男生時，嘴角便揚起弧線──我也開始編織著晚熟的日本夢，想在此長期停泊。

然而我的日本夢，晚熟，卻早夭。

下午三點鐘，我的班機降落在熟悉的機場跑道上，收起那張用一年青春換來的「退伍令」，連莊無望。因種種現實與考量，我終究回到熟悉的舞臺，演回我原來的角色。南國無寒氣，午夜時分，枕畔卻總迴響起一聲又一聲的烏啼。

時移境遷，當我以旅人的身分再度回到這一座中山寮暫借住，棲身在二樓交誼廳，使用熟悉的蓮蓬頭洗去臺北的塵土，一如往昔到樓下Lowson買宵夜；在昏黃的長廊裡，打遊戲的狂笑聲拂耳而過，曾經熟悉的房門上仍貼著的行事曆飄然欲墜，而那扇門後的明滅冷暖，卻成為我再也無法停泊的港灣了。

臺北走出了雨季，迎來了高溫濕熱的溽夏，每當我懷想那一座曾經的橫濱港灣，便扭開具有魔法的除濕機，將現實蒸乾，讓無盡的思念得以靠岸。