夢醒時分呷辦桌

高靜芬

中國時報【高靜芬】

仍然覺得像一場夢。此刻,正在巷仔內席開三十桌的帳棚下呷辦桌的我,口中白斬雞的清鮮滋味是如此真實,眼前杯觥交錯的場景是如此活色生香,然而我仍覺得這一切像一場夢。

位在江子翠的自宅老公寓要都更的傳聞,從我青春正盛傳到了我已步入人生下半場,其間有次簽了約,最終還是「只聞樓梯響」。是以,即便這家鍥而不捨逐戶懇談各個擊破的建商成功整合了一百多戶且皆簽下合同,我仍覺此事如海市蜃樓般不真實。直到建築執照核發下來,這家建商在巷仔內搭棚辦桌以資慶祝,通知住戶歡喜逗陣來呷辦桌,而我也帶著雀躍的心情參加,並在吃完白斬雞之後,挾起五柳枝那炸得香酥的魚肉,品嘗到以古早醋提出的酸甜,才百分百確信夢已成真。

席開三十桌,人聲鼎沸,鬧熱哄哄。鋪著紅色塑膠布的大圓桌上,歐巴桑服務員端來一道魷魚螺肉蒜。食用了幾塊魷魚與螺肉,暫擱筷子,飲著烏梅汁舉目四顧。咦對面那桌一票人並未加入此次都更,怎來蹭吃蹭喝?咦里長怎花蝴蝶似地在場中穿梭?原來,里長把這件都更案當成本里喜事,早早就用擴音機廣播,招徠里民同樂啦。

說曹操,曹操到──時值選舉,里長帶著立委候選人逐桌敬酒來了。以烏梅汁代酒回敬後,手機忽叮咚叮咚傳來幾則Line的訊息,點開一看,是老友從台南發來的。

前些日子,老友約我去參加台南美食節吃總鋪師辦桌料理,我抽不出身,無法結伴同遊府城,但請老友一定要幫我吃到雞仔豬肚鱉。我是從電影《總鋪師》得知這道目前已少有師傅願意烹製的費工菜:將鱉剁塊,塞入去頭去頸去骨的雞身→把雞身塞入清洗乾淨的豬肚→將豬肚與中藥材何首烏、川芎、枸杞、紅棗等一起燉兩小時→濾掉中藥材殘渣,再燉兩小時,直到豬肚熟爛。老友不負所託非常敬業,不僅選取角度拍下切開後鱉雞豬肚環環相套的照片誘惑我,也錄下吃法讓我看得口水直流:先品原湯,剖開豬肚後,讓鱉與雞的精華釋出,再享用味道更豐厚的複湯。

唉,百鳥在林不如一鳥在手,還是喝一口面前的烏骨雞湯比較實在。加入筍片、香菇、當歸、黃耆、鵪鶉蛋等同熬的烏骨雞湯,醇馥潤甘熱燙燙,在初冬微冷的夜晚喝來格外滋補暖和。喝著喝著,不禁有些感傷,因為想起住在我樓上的王媽媽了。常燉雞湯的王媽媽有腿疾,上下樓梯很不方便,餘生最大心願是住處能都更成電梯大廈,以解爬樓之苦,唯天有不測風雲,就在建商整合成功之際,王媽媽因血栓逝世了--每思及此,便覺不捨,深感造化弄人而不勝唏噓。

是的,我和王媽媽一樣,期盼都更為生活帶來善的改變。「在極簡空間,過著簡單生活」的想法盤桓腦海許久了,衡諸現況總難落實,此番趁著都更搬遷,徹底執行斷捨離,該扔該捐該賣該贈絕不手軟,終從圍困成噸的環境掙脫而出,只帶著約裝滿一輛小型貨車的家當離開。此後Less is more,簡單就是美,正如剛剛上桌的這道清燙白蝦,只要白蝦新鮮,毋須繁複烹調,簡單汆燙就很甜美。

然都更後,拔高至十二樓的新宅該如何規劃?怎麼在其中開啟新生活?又會有何視野?辦桌結束,曲終人散,打包了菜尾湯的我,在返家途中的茫茫夜色裡思考著以上種種,不過問題不大,今晚且先睡個好覺,待明日夢醒後再想吧。

你可能還想看