大人是童年遊戲的延長賽

散文書寫在臺灣是大宗表現，童年生活乃至年少記憶，是作家常常爬梳的田園，從琦君、林海音、林良等都端出佳作。他們記憶超強，將事件背景、氣味與對話歷歷還原，復刻舊時光，這技術令我難以望其項背。另外有些散文家將童年經驗，視為人生必須處理的地雷區，拆除（或是繁複跨過）無解的家庭糾葛，讀來驚心動魄，想必這樣寫不只需要文學技術，還要勇氣。閱讀這些排雷散文，令我萌生某種僥倖，好在我是寫小說的，只需要偷渡自我，不必用力曝光。

年少過往，向來有不少小說家戮力耕耘，向壁虛構往事，不知幾回。中國作家蘇童把「香椿樹街」的年少夥伴寫了幾輪，臺灣亦不少小說家善寫年少，用意為重整自我。以小說文類書寫年少，不少小說家的書寫策略如我所言，這是好的煙霧彈，可虛可實，可擋可遮，任君發揮，小說家處理過往是對時間之顛覆，對現實的復仇或重整，李芙萱的《散場遊戲》或許有幾分這種味道。

《散場遊戲》的作者李芙萱，是我東華大學創英所的同學。那屆有幾位小說人才，比如臺大中文系的應屆生劉俊輝，年紀輕輕出書。現今從事「薩提爾」心理治療模式的李儀婷，在碩班時拿下不少大型文學獎。再者如李芙萱，以臺大歷史系身分，進入創英所就讀，隔年旋即出版小說《人間戀慾》，令人驚豔。畢業多年，我與碩班同學鮮有聯絡，往昔鯉魚山下的東華生活點滴，雲嵐、陽光與蒲葵樹，仍鮮明如斯，爾今讀《散場遊戲》大抵也是這種心情，小說的畫面浮躍不已，敏銳清澈。李芙萱說，此書是多年前未出版的舊作潤修，然小說味在讀後仍繚繞不去。尤以〈躲貓貓〉此篇，她將本名貼用在主角，看似將她這幾年來的轉變、病痛與治療，融入小說中，身為讀者的我，隱約窺視同窗的生命故事。「這只是小說家的煙霧彈，可虛可實，可擋可遮，任君發揮。」我這樣告訴自己，並回歸到閱讀常軌，純粹以讀者奔馳下去。

《散場遊戲》，顧名思義，生命散戲後的擺盪。地點在臺北某處「中山堂廣場」，有群經常歡聚的鄰近玩伴，玩的是現今不插電遊戲，大風吹或踩影子，樂得酣暢，然而童年遊戲散場後，星散的主角各自發展，各自東西，不時惦念那個命運起點的廣場，曾爆發的衝突或傷害。癒合的疤痕成了牢附心靈的頑癬，不碰則已，稍有抓觸，隨即引起神經過敏式猛抓止癢，直至血痕纍纍。童年創傷，如何錨固個人心靈，並形塑成年人格，這套心理學解釋很多，坊間論此的書籍不知凡幾，我不在這贅述，而《散場遊戲》隱約也是這味，心理學與文學的處理方式不同，後者書寫是還原或再現更多生命情境，頻頻回顧，更令人不忍。

《散場遊戲》由十篇小說組合，每篇控制在八千字左右，各篇看似獨立，閱讀到末兩篇〈同學會〉、〈玻璃眼珠女孩〉不免看見李芙萱匠心獨具，她將前頭謀篇而「散場」的那群兒時玩伴，最後在「傍晚中山堂，夕陽擲下一圈圈鎏金光環，我們一叢鄙野的毛頭」齊聚；抑或他們在〈同學會〉聚會，無論自揭瘡疤或是和解，這九位有名有姓的主角（排除第十篇以「我」敘述），拖著過往影痕的人，已不再童年，坦露的人生卻讓各自更趨誠懇。這種循環結構並非罕見，《散場遊戲》處理得宜，閱閉掩卷，人物仍繚繞不去。

除了上述的外在循環結構，深究《散場遊戲》每篇小說，還有內襯設計，即處理記憶與現實的雙邊衝突，類似DNA由兩股捲繞的結構。這種設計，是時間主軸前行中不得不的副齒輪逆轉，藉以吐露主角內心的擾動狀態。小說插敘，或是進入角色記憶核心挖索，翻箱倒櫃式刺探，是現代小說的重要內建技術，這種非線性敘說使生命金屑在時間激流中沉澱。

首篇〈大風吹〉是照此結構寫出的生動作品，一條線是寫駕訓班教練謝展鴻，巧遇當年在高中天文社的心儀女孩，迸出異色生香。另一條是謝展鴻回溯他對女孩的情愫。這兩條時間經脈，彼此交織揉雜，重沓複唱，使往昔幾近脹裂的單純情感，在成年赤裸裸的飲食男女中，變成聊以慰藉的寂寞遊戲，這無關道德，是時間沉澱的反饋，酒與醋之差別。

招式慎防用老，得蘊含很多種變化，〈影子情人〉是上述結構的變異。李芙萱《散場遊戲》善用十種童年遊戲為喻，生命中總是盪漾著大夥玩大風吹、躲貓貓、竹蜻蜓等的歡樂聲，〈影子情人〉單純以踩影子為象徵，去踩踏他人影子也易被人奪蝕自己影子（靈魂），這篇巧妙之處是將時間拆分為二，一是大樓警衛李俊樟與某老闆的情婦偷情，另一是倒敘事件始末，這兩條漸漸匯聚，在大老闆的介入下爆發衝突。這篇初讀有些捉摸不清楚時序，細讀之後，不得不驚嘆作者的經緯筆法，處理得好。

小說只談技術，好像面對滿桌菜色，拿著筷子空談。《散場遊戲》色香味齊全，語言特色明顯，出自曾任廣告文案的李芙萱之手，有時如詩，有時如夢，有時如語言實驗室端出來斑斕色彩，作者自上本小說《旋轉摩天輪》便流動如此的語言能量，我不再贅述。我得要說的是，這本小說自有其動人之處，這是光靠技術與語言無法抵達，得從個人稟賦對生活的體悟，我最喜歡的是〈傢俱〉與〈玻璃眼珠女孩〉，這是各自獨立的十篇小說裡，角色能跨接發揮的兩篇。那位眼睛被哥哥的竹蜻蜓刺瞎的小女孩蔡淑如，從此讓家庭關係塌陷內疚，她亦成為同伴遊戲裡的某種黑洞傷口。我反覆咀嚼，恍惚捉摸，不是《散場遊戲》反覆出現近二十次的字眼「彈珠」與「玻璃珠」，在這裡找到意象指涉，而是蔡淑如，這位嵌入義眼的女人，無論她的過去或未來，被李芙萱寫活了，寫明白了，寫出淚水歡笑，幾欲從字裡行間走出來，就在我身邊，蔡淑如已是我童年友伴，一位曾經在巷口遊戲的身影而今安在哉？這是讀《散場遊戲》的最大幸福，它幫我召喚與安魂了。

李芙萱從上本小說《旋轉摩天輪》到《散場遊戲》，花不少筆墨處理童年時光，於她而言這是「罩著一張膜似，飽脹一股氣」的記憶，與其說重新檢閱，不如說是召魂與除魅。生命的時間是前行，輕舟已過萬重山，但記憶要刻舟求劍，惦念的不是遊戲，而是不忍那些人事物消散，以至於童年總無結束，它只是進入延長賽，成年人只是裝著童年創傷的皮囊行走。《散場遊戲》沒有散場，李芙萱用小說續命，或許對她而言，這才能航向另一個渡口，並留下《散場遊戲》給予讀者美好的閱讀經驗呢！（本文為《散場遊戲》序，聯合文學出版）