大雨

始終記得發生在國二的那件事。

某天傍晚，突然下起傾盆大雨，沒帶傘的我立刻打公用電話請母親來接，由於雨勢太大，母親的聲音顯得斷斷續續，不甚清楚，只記得最後她說：「你等我，我去接。」彼時陪在我身旁的是友伴雲，大家總以為我們是形影不離的好友，但我心知肚明我懼於她的威勢，通常出主意的都是她，我也顯得十分配合。

望著驚人的雨幕，我開始擔心母親是否真會來接，因為已過了二十分鐘，仍不見母親身影，而我家到學校不過五分鐘的路程。雨勢以一種傾盡全力的意志，狠狠擲落在校園的每一角，蔣公銅像、鳳凰木、警衛室，一切都淹沒在濛濛煙雨中。雲似乎看穿我心事，提議要載我回家，她指的是她的淑女車，平常用來放書包的後座可以暫時讓給我坐，「雨衣很大，你就躲在我身後，沒問題的。」

「可是，」在她面前我總顯猶疑、怯懦，正是這點常惹她不快。「我已經跟媽媽說了。」聽我這麼解釋她更沒好氣，甚至翻了白眼：「我保證你媽現在一定是講電話講到忘記，跟我媽一樣。」

當她說完，腦海不禁浮現母親平常講電話的模樣：她習慣一手抓握聽筒，另一手在紙上塗鴉（最後這些紀錄全都在歲末大掃除進了垃圾桶），講到興頭時，眼睛往往瞇成一條線，眼角紋路畢現，好幾次我肚子餓了想吃飯，在旁喊她，講得不亦樂乎的她彷彿充耳未聞。一定是我掛上電話後，誰誰誰又打來三姑六婆一番，我媽鐵定是講電話而把我忘了。

想及此，內心不免一陣悽楚，於是答應了雲的要求。坐在後座，上半身被黃色雨衣罩住，雨猛烈地擊打在雨衣上，沙沙沙，沙沙沙。躲在雨衣裏的我完全看不見外面，低頭，從縫隙間瞥見我的書包、藍色制服裙、白襪、運動鞋全都濕了，我覺得冷、沮喪。但真正令我難過的並不是下半身濕透，也不是放在書包裏、剛買的翻譯小說全泡在雨水裏的事實，而是，被某種深深的孤單所包圍：像是被遺棄了。母親一定忘了。她絲毫不在乎我在冷雨中等她，不在乎這被淋得濕透、蜷縮的身體，還有這顆心。

她不在乎。

一到家，我像個雨人般，狼狽地步入客廳，興師問罪的模樣。

父親一見到我，驚訝地問：「沒看見你媽？」

我搖搖頭，眼神中想必有偽裝起來的冷漠。

「她不是在電話裏說，店裏正忙，請你等一會兒？忙完後她立刻去接？」

我啞口無言，完全沒聽到這段話。

原來，母親忙完之後，隨即抓著兩頂安全帽，匆匆披上雨衣，冒雨衝往學校。

我上樓沖澡，浴間滿是氤氳，熱氣像子宮裹覆著我。在如絲緞的霧中，我的眼淚流了下來。

洗完澡，隱約聽到母親的聲音。

遲疑了一陣子還是下樓了。母親正在脫雨衣，髮絲懸著水珠，霧氣凝止在眼鏡上，看不見她的眼。

「你回來了。」母親卸下眼鏡，仔細擦拭。

「嗯。」我背對著她，假裝漫不經心地應著。

她沒再說什麼，我也沒說。

這五年由於工作的關係，我搬到臺中，有了兩個孩子後，難得回家一次。這幾年，每回見她，她總揣著平板，仔細點閱每則訊息，不時更新動態，有時連我倆在餐廳吃飯，她也埋頭於螢幕，偶爾抬頭，就跟我說誰誰誰又去海邊度假，誰誰誰又抱孫子了。我笑她像我教的大學生，上課愛滑手機。事實上內心不免失落，難得見面，竟聊不上幾句。

但有時，我會想起，國二那年，某個下著大雨的傍晚，母親騎在宛若河流的路上，趕著去接她的女兒。